日本中年返贫史

1990 年被称为暖春一代的日本 60 后们踏入了自己的而立之年，由于刚毕业就迎来了 80 年代泡沫经济的十年繁荣，因此一度被称为昭和最幸运的一代人。但他们却不曾料想，随着时代的骤然转向，此后的中年时光要陷入的却是一轮漫长的债务与失业困局。

1990 年至 2004 是日本经济史上最至暗的十五年。而这十五年恰恰也是日本 60 后们人生中最重要的中年时期。后来作家三浦展在其著作《下流社会》中，将他们称为走向下流阶层的第一代人。到 2010 年，厚生省统计，有 142 万个 60 后家庭处于相对贫困线以下，数量上已经接近被称为最惨一代的日本 70 后。

那么从最幸运到中年贫穷，他们到底经历了什么？

日本 60 后的债务困境

事实上泡沫破裂后，六零世代遇到的第一个问题便是严峻的债务困境。根据总务省 1994 年统计，60 后家庭的平均债务接近 2000 万日元，是当时所有世代中负债金额最高的。那么这一代人为何有如此严重的债务问题，这是因为他们的结婚买房时点几乎都在房价最高峰时期。

1985 年日本进入房地产泡沫化阶段，5 年时间全国土地价格上涨超过 150%。而与此同时，60 后也恰好进入适婚年龄，此后 7 年全国总计有 530 万对新人完成登记，是战后第三次结婚高峰。而结婚潮与房价上涨叠加的结果便是庞大的购房需求。

80 年代的日本，结婚买房还是一个普遍性观念，在当时婚后继续租房被认为是对婚姻不负责的行为。甚至会被嘲笑为租屋同居，意指夫妻如果没有独立住房，那两人便还只是同居关系。因此在这种社会的无形压力中，哪怕住宅价格居高不下，多数新人以及父母也会选择咬牙上车。

更加糟糕的是，房价年年上涨的错误预期又加重了购房的盲目性。虽然日本泡沫经济在 1990 年已经宣告破裂，但在房地产永不下跌的惯性认知下，大批刚需反而加速进场以期待抄底。1991 年全国土地住宅成交量一度接近 80 年代的最高点，达到惊人的 220 万起。至 1995 年，超过一半的 60 后家庭都购买了住房。但今天的我们都知道，预想中的大反弹并没有到来，此后日本房价又整整下跌了近 20 年。到 2005 年，全国平均房价甚至倒退回 1981 年水平。这也意味着他们持有的房屋也全部沦为负资产。

可以说这一代人几乎都被套在了最顶点。

然而资产蒸发了，但需要偿还的债务却依然存在。由于六零世代的首次购房成本是其他世代的 1 倍以上，这使得房贷负担非常沉重。根据总务省 1996 年统计，60 后家庭每年还款额要占可支配收入的三分之一，而东京地区这一比例甚至要接近一半，这导致部分家庭不得不过上节衣缩食的生活。由于泡沫时期贷款年限普遍超过 30 年，也就是说这样的日子至少要到他们 60 岁才能解脱。但即使如此他们却依然不敢断供。由于日本是一个高度信用社会，无论是工作还是子女就读优质学校，都需要对家庭背景进行核查，这意味着一旦被纳入征信黑名单将寸步难行。

后来作家大前研一是这么评价这一代人的。他们既没有像五零后的团块世代般拥有丰厚的财富积累，也没有像 70 后们因为毕业时泡沫已经破裂从而躲过了巨额债务。泡沫经济留给他们的似乎除了负债再也没有更多的痕迹。

但你以为这一代人面对的只有高额房贷这一个困境吗。要知道当时企业采取的是年功序列制，通常来说只要保证工作稳定，收入就能不断增长，家庭也能够逐渐从债务的泥潭中摆脱。

但这种工作的稳定真的能一直持续下去吗？而我们接下来要说的就是 60 后在中年时期的第二个困境，这便是那场遍及全国的中年失业潮，以及由此引发的债务危机。

中年失业潮与信用贷危机

其实自泡沫破裂后，巨额的人力成本就成为日本企业最为头疼的问题，由于采取年功序列与终身雇佣两大制度，即使面对业绩大幅下滑的 90 年代。企业也无法裁员还必须逐年上调工资，业务利润几乎被人力成本所吞没。而到了 1994 年全国企业薪酬增长率已经达到营收的三倍。当时企业协会调查，雇佣过剩已经成为日本企业亏损的主要原因之一，可以说这一问题已经到了不得不解决的地步。

为此政府在 1995 年出台不景气行业雇佣法，允许企业采取自主降薪与退职等形式，缩减存量员工规模。改革后企业人力成本开始大幅下降，全国薪酬总支出从 1995 年 230 万亿日元，下降至 2005 年的 180 万亿日元，日本企业利润得以大幅回升。

但这场改革对于广大员工意味着什么？想必听到这里您也应该明白，从 1995 年开始，日本社会出现大面积的降薪潮，而作为在泡沫时期被海量雇佣的 60 后员工们，自然成为首当其冲的对象。总务省统计从 1995 年至 2005 年，六零世代的家庭可支配收入总计减少了近四分之一。

但比降薪更为致命的是中年裁员。根据厚生省 1998 年统计，30 至 40 岁中年群体的失业率从 90 年代初的 1.5% 增长至 3%。虽然这一比例还远低于当时 10% 的青年失业率。但 Boden 我要强调，对于他们来说更为严峻的问题是被裁员后如何找到工作，由于 1996 年日本已经试行劳务派遣法，企业自然倾向于雇佣成本更低的派遣员工。而 60 后的中年员工，因为薪酬过高以及精力下降，已经在就业市场失去了竞争力。

根据东京再就业中心统计，自劳务派遣法实施后，35 岁以上失业员工再次成为正式社员的比例就再也没有超过 20%（部分机构统计为 25%~32%）。

甚至到后期劳务派遣都优先招聘更加年轻的大学生，部分中年人沦为更加低端的临时性员工，从事清洁护卫等一类的工作。而这也是 90 年代日本中年男性如此惧怕失业的原因，因为一旦失去正式职员身份，便意味着阶级的迅速滑落。

但你以为降薪裁员带来的危害只有这些吗？

要知道当时 60 后家庭中，超过一半都背负巨额房贷。换句话说，无论他们遭遇多么艰难的问题，每月要偿还的金额都不会因此减少。面对收入的锐减，大量家庭被迫走上了一条危险的道路，那就是借新债还旧债。而这直接酝酿出后来让日本社会震撼的信用贷危机。

从 90 年代中期开始，以武富士集团为首的无抵押信用贷行业开始快速崛起。根据金融厅统计，1994 年其规模还只有 4.5 万亿，而到了 2000 年就已经超过 10 万亿，其中约七成都被用于偿还家庭既有债务，而 35 至 45 岁的六零世代家庭是主要使用群体。

但借钱容易还钱难，要知道这些民间信用贷虽然无需抵押，但本质都是年利率超过 30% 的高息贷款，这意味着家庭一旦未能按时还清就会马上陷入利滚利的困局。

但比高息更加可怕的是暴力催收，由于当时法律认定民间贷款违约属于个人纠纷，因此警察对于暴力催收也是睁一只眼闭一只眼。这导致电话轰炸与深夜骚扰都只是家常便饭，催收人员甚至会堵在借款人单位进行公开羞辱，迫使其名誉扫地，许多家庭被迫再次举债来偿还眼前的催收，从而陷入恶性循环。

当时仅武富士一家公司每年的利息收入就高达 2000 亿元，其创始人武井保雄更是在 1999 年登顶日本首富宝座，但他成功的代价是什么？就在武井保雄成为首富的当年，全国有 9000 多人因为债务问题自杀，其中绝大多数是深陷高利贷的中年群体。到 2005 年，全国有 450 万人背负三笔以上的民间贷款，相当于全国人口的 4.5% 都深陷信用贷危机。

其中 35 岁以上家庭占比超过三分之二。可以说这些本希望借助短期贷款渡过房贷难关的家庭，却未曾想掉入了比房贷更可怕的深渊。

那么除了债务与失业，这一代人承受的苦难只有这些吗？

中年离婚潮

而 Boden 接下来要说的就是六零世代的第三个困境，这便是家庭关系的大面积破裂，更准确的说，是一场持续多年的离婚潮。从 1995 年起，日本离婚人数开始快速飙升，此后 10 年全国总计有 277 万个家庭登记离婚，比前 10 年整整多了 120 万。此外离婚年龄也大幅提高，不同于 80 年代多数以新婚夫妻为主。90 年代 35 岁以上夫妇申请离婚占比超过三分之二，因此也被称为中年离婚潮。

那么这场离婚潮为何来的如此剧烈，事实上，虽然每个家庭的离婚原因都有所不同，但归根结底的核心原因却只有一个。那就是经济的剧变与传统家庭分工之间产生了不可调和的矛盾。

90 年代以前，日本盛行男主外女主内的分工模式，丈夫依靠终身雇佣与逐年上涨的工资，负责维持一家人稳定的生活，而妻子则在家承担照顾老人与孩子的责任。但随着泡沫经济的破裂，这套分工模式很快便难以为继。面对巨额债务与持续的降薪潮，仅依靠丈夫一人已经无法维持家庭的开销。根据 1999 年总务省的家计调查，当年 40 岁男性的平均月收入虽尚有 46 万日元，但仅一家四口的平均开支就要 35 万，此外还有每月 15 万的固定房贷。这导致哪怕仅保持温饱而不进行任何大额消费，家庭财务都处于入不敷出的状态。

在此背景下，大量家庭主妇需要重新寻找工作，但真的有那么容易吗。当时数百万大学生都无法实现就业。更何况是这些早已在长期家庭工作中浪费了宝贵年华，没有累积工作经验的她们。如果此时丈夫恰好被裁员，那对于整个家庭真的算灭顶之灾。

在这种情况下夫妻矛盾被不断放大，妻子指责丈夫拿着越来越少的工资，诉说着想尽办法却依然不能还清债务的绝望。而丈夫也责怪妻子不能理解他在降薪裁员恐惧下，不断被公司压榨的痛苦。

当稳定的经济基础崩塌，家庭关系的崩塌也只是时间问题。于是在无数次争吵中，一个个美好的家庭最终走向破裂。

可以说作为社会剧变下的这一代人，他们的中年面对了太多过往世代未曾经历的困境。但比困境更加痛苦的是看不到希望，由于此时距离泡沫破裂已经 10 年，但经济依然没有任何复苏迹象。全社会的信心达到了最低谷，也就是在这种环境中，人们对昭和黄金年代的怀念达到了极点，而一部动漫的问世将这种情绪推向了高潮。

一代人的中年迷茫

2001 年被称为蜡笔小新历史上最伟大剧场版，大人帝国的反击上映。这部讲述中年人们放弃 21 世纪的现代生活与自己的孩子，自愿被困在昭和年代的动漫，恰恰反映了六零世代面对衰退的不知所措，以及对未来深深的迷茫。

也许很多人不知道，野原广志其实就是一位标准的日本 60 后。他们是日本高速城镇化下，通过努力学习与打拼，从家乡到城市跨越的一代人。

70 年代日本政府会在毕业季，免费开通到大都市的就业班列，在当时被称为希望列车，意指告别家乡去大城市寻找希望的寓意。列车一开通便是 10 年，后来城市里的很多中产都曾是他的乘客，通过一张车票改变了自己的命运。

而到了 80 年代繁荣的经济让这一代人有了企业战士的称号，能否 24 小时战斗成为了上班族的口号。所有人都在努力工作，只为在东京这座梦想之城结婚生子。而为了让自己的下一代过上更好的生活，更是不惜背上 30 年的房贷。

然而就在他们人生最充满希望的时候，他们的国家却突然坠入了永无止境的深渊。而他们能做的只能是眼睁睁看着，自己前半生用尽一切守护的家庭、财产与希望，却被时间一点点吞噬。

当时新闻报道，很多人在散场后久久不愿离去，也许他们都沉浸在了对过去生活的美好回忆里。在那个时候他们还是一名正式职员，一名企业家，或者有一个美满的家庭。只是因为负债与失业，这一切的美好都只能停留在记忆里。

在电影的最后，导演用一种向往的语气对未来寄予希望，认为在度过了 90 年代最黑暗的时光后，新世纪的到来日本经济将迎来光明。事实上，当时很多人都相信 21 世纪会更加美好。

但一切真的会变好吗？

2000 年互联网泡沫的骤然破裂，令 3 年前刚刚受亚洲金融危机冲击的日本，再遭重创，次年经济直接转为负增长。而更加糟糕的是曾被视为日本经济最后希望的高科技产业，也在市场竞争中逐渐落败。2003 年索尼公司的巨额亏损，引发市场恐慌情绪，日经指数一度下跌至不足 7600 点，创下泡沫破裂以后的最低值。

人们这才发现原来 21 世纪才是日本最至暗的时刻。

迫于巨大的经济压力，从 2001 年开始，日本政府连续修改雇佣调整法，不仅鼓励企业聘用派遣员工以降低成本，还放开了各项裁员政策。此后裁员正式成为企业的经营事项不再受工会制约。受此影响，仅 2003 一年新增的 35 岁以上失业员工就有 43 万人。

由于多数人失业后已经很难再找到工作，面对已经无法还清的债务，和再也无力支撑的家庭，部分人在绝望中选择自杀。2008 年《东京奏鸣曲》在日本上映，这部讲述 46 岁总务科长被裁后，家庭陷入绝望的电影，马上在社会引起了巨大的共鸣。

而剧中所描写的就是一个标准的 60 后家庭。事实上，剧中失业后全家自杀的桥段也并非凭空捏造，而是在当时日本真真切切发生过的案例。据统计从 2002 年至 2012 年的 10 年，全国总计有 14.7 万中年男性结束了自己的生命。

在泡沫破裂的 30 年后，日本劳动研究院曾对 60 后进行问卷调查，有四成受访者认为自己生活在社会的下等或贫穷阶层，但要知道在 1989 年这一比例还不到 10%。

2022 年《蜡笔小新》动漫在日本社会又一次爆火，但这一次并不是因为出了新的剧场版，而是在这一年野原广志终于还清了 32 年的贷款。事实上直到今天，六零世代的家庭平均债务依然有近 600 万日元，是团块世代的两倍以上。可以说他们的一生都被困在昭和时代的繁荣中，直到今天都没有走出。

后来日本社会将他们的称呼从暖春一代替换成了泡泡一代。暗指他们的生活曾像泡沫一般绚烂，但随后却无情地破碎。

本文来自微信公众号：分析师 Boden，作者：分析师 Boden