一台望远镜的理想主义死亡事件

@Steed 的围脖：一台望远镜的理想主义死亡事件

说起来，NASA 是个挺傻的机构。你想，人类活在地球上，本来日子就够难的了。房贷、医保、战争、通货膨胀，哪个不比火星重要？可 NASA 的人，偏不。他们觉得 ——

“宇宙很大，应该去看看。”

这种想法，在我看来，和中年男人买哈雷摩托差不多：又贵又没用，但听上去很帅。

于是，NASA 干了很多帅事：
→ 在火星飞无人机，像玩航模；
→ 在土卫二的冰壳里找水，像淘气的孩子；
→ 用韦布望远镜看宇宙深处的光，像个痴心画家。

本来这不是什么大问题。地球上总要有人做点浪漫又无用的事，才显得这个物种没那么讨厌。

结果，问题来了。

——NASA 的钱，没了。

—-
钱去哪了？不重要。反正不是去火星了。

这世界的规则很简单：浪漫归浪漫，账单归账单。

美国政府最近拟了个预算，把 NASA 的科研经费，咔嚓一下，砍了一半。大概 7.5 亿美金的项目，直接干掉 3.9 亿。很多项目死得毫无悬念，像坏掉的老式洗衣机，连维修都嫌麻烦。

你要是问，为什么砍 NASA？

理由简单到令人发指：
→ 研究宇宙不涨选票
→ 研究火星不救股市
→ 金星有没有生命，和选民吃不起鸡翅毫无关系

于是，南希・格蕾丝・罗曼空间望远镜，NASA 的下一代 “宇宙大眼睛”，就这么凉了。差两年发射，零件都上紧了，预算一刀切掉，活生生做成了太空史上的高档废铁。

火星样本返回任务，本来打算把火星的石头打包带回地球，结果火星那边包都打好了，地球这边先打包票说不干了。

金星 DAVINCI 探测器，原本打算钻进金星的大气层，去测一测那颗行星上到底有没有曾经的海洋，现在不用测了，留给后代当谜语吧。

还有那些研究太阳风暴的、追踪系外行星的、观察地球气候变化的，统统砍价砍得像跳蚤市场。

唯一没被动的，是哈勃和韦布这俩老家伙。NASA 给它们留了一口气，可能是觉得，这俩毕竟已经在天上了，拆下来还得另外花钱。

—-
我们活在一个不需要望远镜的世界

说到底，人类是个很实际的物种。

如果星空不能给生活打折，不能增加 GDP，不能让总统在新闻发布会上说 “我爱美国”，那就让它滚蛋。

NASA 犯的最大错误，不是花钱，而是天真。他们居然以为，一个讲究利润的社会，会真的在乎遥远的宇宙。

太天真了，简直像年轻时的我，以为爱情可以战胜一切。

—-
但这个故事，还没完。

有些人还是抱着一点希望。他们说：
“这只是草案，不是最终预算！”
“国会还得开会，吵一吵，说不定还能把 NASA 救回来！”

没错，按规矩，预算这东西，最后得国会点头。国会里确实还有一批相信科学的人，正在大声嚷嚷：“NASA 不能死。”

但美国的事，凡是到了吵架这一步，基本也就八成凉了。

更妙的是，白宫这边早就准备好了。万一国会吵到新财年 10 月 1 日还没个结果，白宫还有一手老江湖才用的招数 —— 不管你争得多热闹，我这边先按自己的预算过日子。

翻译成人话，就是：钱我先不批，事我先不干，谁急谁尴尬。

所以很可能出现这样一个诡异场景：

预算还在吵，科学已经停了。

该买的零件停了，该发射的探测器不发了，该发工资的项目组被遣散了。

NASA 站在宇宙门口，像个穿好西装却被拒绝入场的穷亲戚。

—-
所以故事的结尾很简单：

NASA 还在那里，科学家还在那里，宇宙当然也还在那里。

但预算不在了。望远镜不在了。人类用好奇心写下的未来，正一页一页，被会计师擦掉。

不过也好，这很美国，也很人类。

毕竟，我们这个物种，最擅长的事情之一，就是花很多年仰望星空，然后在关键时刻，低头算钱。

图为已经建造完成过两年就要发射却在预算中被整个砍掉的南希・格蕾丝・罗曼空间望远镜，来源：GSFC/SVS