《漫长的季节》里，东北国企改革往事

“往前看，别回头”。

《漫长的季节》最后一句台词很动人。它是在勉励王响，也是对着动情的观众说，走出悲情，才能活得更好。

这部剧有很多喜剧段落，内核是悲剧的。悲剧喜唱，结尾给出乐观的亮色，能给观众温暖。

我咀嚼这句话时，回想剧中十八年前的点滴，这句话是在说：不要留恋那个时代，不要留恋所谓辉煌。只有往前走，才能真正走出悲剧。

是的，我所指的从前和过往，是 1990 年代末改革以前的东北旧国企时代。

剧中的国企是桦林钢铁厂，东北最常见的重工业工厂。用剧中台词来说，桦钢是小城桦林的心脏，整个城市都是依托于桦钢生长起来的。

桦钢有居民楼、食堂、学校和医院，该有的全有，一切井然有序。主角王响将父辈的荣光，自己的事业，儿子的未来都寄托在桦钢。

王响有朴素的工人阶级自豪感，他以治安和卫生积极分子自居，严于律己，别人也尊称他 “王师傅”。以桦钢为中心的桦林，是王响的工作生活栖息地和精神家园。

透过中年王响的视野，我们看到一个理想化的东北国企。就连画面和景物，也呈现出一种不真实的明亮和崭新感。

创作者如此描摹，不是为了美化。1996 年正是王响意气风发的时候，那个时代对他来说正是现在，一切还很美好。这是导演辛爽的说法，我觉得很棒。

就是这样的温情滤镜下，我们还是能看到，看似完美的桦钢，正面临着四伏的危机。

工厂效益不行了。以前火车每次出去都是三四十节车皮，现在只拉五六节。工人们发不出工资，看病不给报销，城里其他工厂都在下岗，失业潮涌向桦钢。

工人们人心惶惶，工人子弟不像过去那样，可以顺理成章进厂，而是无所事事，在街面偷盗斗殴。基于这样的时代背景，王响的儿子王阳认识了女主角沈墨，从而遇见一段黑暗故事。

一些人把这场衰落的原因归结为国企改革。剧中的港商勾结厂长，中饱私囊，掏空国企，这才引发一系列灾难。

事情真的是这样吗？旧国企的衰落，不是一天两天形成的。

计划经济时代，桦钢似的国企是城市经济和社会的支柱。它不仅要完成生产任务，还要 “企业办社会”，整个厂区就是一个完备的小王国。

依附国企的人们，有着强烈优越感。王阳这样的中学毕业生，到沈墨的学校瞎混，给学校写检查，他很不以为然：桦医有什么了不起，我还桦钢的呢。

这样的优越和自豪感，在计划经济时代的国企和大院单位，很常见。连小孩子吵架，也会对比单位和父亲的级别。这样的国企辉煌，其实只是少数人的荣光。

国企真实的经济效益如何，由于没有竞争，缺乏真正的独立核算，这个问题一直没有人搞清楚，实际上也不重要。直到改革开放后，外部竞争引入，国企的弊端更明显地体现出来。

除了每年引进几个大学生，大部分国企岗位是 “家传” 的，哪怕中学没毕业，也能顶父母的班。内部管理松懈，上下偷盗成风；干部拉帮结派，挟私报复，这已经成了常态。

王响这样爱厂的积极分子，反倒成了异类，受到排挤捉弄。如此风气，工厂能办得好呢？港商到来之前，桦钢的问题已经很严重。长期拖欠医疗报销，只是这乱象四起的一点小苗头。

1990 年代东北旧国企是放大版的桦钢，桦林是那时东北的缩影。真实世界没有艳阳高照，而是凛冽肃杀。大部分人都意识到，再这样下去不行，他们寻求改变，却又害怕改变。

剧中的港商是一个很重要的角色。他和厂长勾结，打着改革名义侵吞国资，继而港商失踪，资金断流，工厂顿时陷入危机。

就连剧中女主角沈墨，也是受了港商侵害，才暴起杀人 —— 所谓港商（后来被发现，是假冒成港商的广东商人），称得上是万恶之首。

剧情设计没问题，真实历史的港商并非如此。1990 年代末的港商是外资代表，是各地国企改革争取的对象，同时期还有来自沿海的民资。

国企改革引进资本，同时还引进管理和技术。资本要协助地方政府善后，给工人发放买断工龄的补偿金，重新安置就业等。没有资本介入，改革无法推进。

桦钢改革前夕，别的工厂也买断工龄。下岗也非全员，而是学习现代企业管理制度，落实考核，淘汰冗余人员。这些都是改革的阵痛。

很多人称东北国企改革是 “休克疗法”，其实并不是 —— 真正的休克疗法，没有兜底措施。中国改革开放进行二十年，只是现在轮到了东北。

90 年代末的中国，民营经济已然兴起，国家也做了承受冲击的准备。许多年轻人愿意买断工龄（反正国企已经极衰），痛苦的是中年人。改革是渐进式的，前后延宕了好几年。

桦钢的问题是：假港商勾结厂长，贱卖国资，想以几千块钱买断工龄，这才引发了抗议。甚至都不需要假港商，一个看似合法规的操弄，就能把许多工人推向绝境。

原本风光无限、衣食无忧的国企职工，一夜之间丧失经济来源，穷到饭都吃不起，要到菜场捡叶子。工人上街做一点小买卖，卖点小杂货，一些女工只能到娱乐场所陪酒卖笑。

当时东北农村相对宽裕，农民日子好过起来，反倒是城市工人，生活水平倒退好几年。越是依附于单一大工厂的城市，就像电视剧中的桦林，情况就越惨。

1990 年代末到世纪初东北城市的辛酸往事，是无法回避的时代疮疤。很多反映东北下岗潮的作品都有表现，《漫长的季节》算是很克制的，但几个片断就足够让人惊心动魄。

历史大潮之下，个人命运辗转无常。偶发的罪案，不过是时代洪流的几个小旋涡。

面对这样的历史场景，应该怎么办呢？主张回头，回到过去封闭单纯的安乐窝吗？我在社交媒体上，确实看到这样的声音。

他们认为，剧中一切灾难的源头，正是这场名为国企改革的动荡。要解救今天东北的困境，也要恢复 “国企办社会” 的制度，才能收拾人心，恢复东北的安乐祥和。

稍具理智的人都知道，那是不可能的。当时改革是必要的，现在回过看来也没错。不改革只会滑到深渊，改革了才能迎来生机。

经历阵痛以后，东北的经济迅速发展，民营企业多了起来，人们有更多的就业选择，社会活力显著提升。只有万类霜天竞自由的社会，人们的生活才会真正幸福。

十八年后的桦林街市繁荣，已是一个现代化小城。虽然还有些落后痕迹，却比当年的国企小城好太多。所有人都变老，也放松下来，而不是面朝一个不可知的方向焦灼不安。

故事的最后，罪案告破，王响有了新生活，养子王北到北京上学，连中风的老马也恢复健康，到北京参加老年拉丁舞比赛。

每个人都有自己的生活，才是值得鼓舞的方向。往前看，别回头。往事不堪回首，那个原来看似美好的时代，并不能给予真正的希望。