1. 涨姿势首页
  2. 世界观

我们终将老去,而老去的世界已不可逆转

暮色将至。

今年 6 月,68 岁的成龙参加综艺,开口自嘲:我这个年纪跳楼容易,上楼较难。

人们对他印象还停在警察故事里的纵身一跳,停在红番区里的高楼临风,最不济也是洗发水广告里的黑发回眸,可最后连看过那个广告的人也老了。

两年前,电影《急先锋》里,28 岁的杨洋从商场二楼飞身跳下,成龙趴着栏杆看了看,选择了走楼梯。

成龙说:很多人比我还怕看见成龙变老,看见成龙变老,就代表我们也变老了。

老去的何止成龙。他上综艺那月,周星驰六十大寿,星仔终成星爷,五天后,梁朝伟也六十耳顺,男神早化爷叔。

四大天王中,刘德华和张学友都已 61 岁,小马哥周润发也已 67 岁。他每天爬山跑步,在山脚冰室闲坐,没有风衣和双枪,窗外一片山海。

那些我们以为永远不老的人,都已垂垂老去。

有事您说话的郭冬临 56 岁,细成麻杆的巩汉林 64 岁,演了一辈子老汉的郭达已 67 岁,身影早隐入陕北尘烟中。

几天前,赵本山在短视频中偶然出镜,转身笨拙缓慢。徒弟用了最高等级滤镜磨皮,但仍遮不住皱纹白发。当年找他上春晚的姜昆,已经 72 岁,前不久登台唱了段 rap,下台时忽觉一切已远去:我发现我跟时代是有距离的,这个距离不是越来越近,是越来越远了。他的师弟,65 岁的冯巩,同样久未登台,整日在视频里含饴弄孙,视频背景是天津老楼,楼宇砖墙斑驳,落满岁月尘埃。

他所在的天津,去年人口普查,60 岁以上人口已占 21.66%。城中许多公交站,已贴上了助老二维码,方便老年人打车。

从天津一路北行,东北暮色更重。其中,辽宁 65 岁人口占比已达 17.44%,位居全国第一,吉林和黑龙江对应占比也超 15%。

街边常遇银发,药店替换网吧,繁华商业街转角就是烂尾楼,楼前砖瓦蒙尘,荒草飘摇。

在辽宁本溪,当地儿童公园内,旋转木马和太空飞车早已停摆多年,公园主角是跳舞打牌的老人。

有老人蘸水写字,大字磅礴,但很快风干无痕。

最后,连繁华的上海也在老去。截至 2020 年,上海 60 岁以上老人已超 500 万,占户籍总人口三分之一。

那些老人如果迁移,可以填满厦门或者太原。

年轻网红的镜头下,背景出现最多的是老人。他们在商场,在景点,在咖啡厅,最后填满了城市。

上海向北 158 公里,是江苏如东县,那里是中国最早进入老龄化的城市,已连续 25 年人口负增长

小城安静少人,街边机器锈停,出租车司机闲聊第一句话 “我们这里没有夜生活”。

2021 年,中国 60 岁以上人口已达 2.64 亿,其中 65 岁以上人口占比 13.5%。

按照国际标准,14% 进入深度老龄化,中国已处深度老龄化社会边缘

几年前的电影《过昭关》中,七十岁老人,带着小孙子千里远行,只为见老友一面。

爷孙俩没手机,没导航,跋涉大山大河,见老友最后一面,老友过世后,老人独坐小屋门口,唱了一曲苍凉的《过昭关》:

我好比鱼儿吞了针线,

我好比波浪中失舵的舟船……

大浪打过,他被吞没在时间的洪水中。

暮色深笼,那些我们以为遥远的烦恼,正越来越近。

琼瑶女郎刘雪华,今年 63 岁,她已独居十年,常常 24 小时开着电视,只为给家里添些人气。

她对电子产品一窍不通,勿论微博微信,自嘲 “已跟现代人的生活脱节”。

偶尔,她出门聊天,别人说起网络梗,她完全不懂有趣之处,只能 “缩回空巢,一言不发”。

那些被信息浪潮抛下的人们,看不懂系统界面,学不会智能应用,即便因疫情被动明白扫码,但面对复杂操作仍一筹莫展。

智能时代,他们是数据蛛网之外沉默的人。

他们不擅搜索,不会抢菜,登不上需绑 APP 的公交车。在湖北随州,为激活社保卡,94 岁的老人被抱起,举到摄像头前。

四川华西口腔医院,取消了现场挂号,全改网络预约,有老人哭喊:你们不能把老人拒之门外啊!

就医艰难不光因技术门槛,同样也有经济焦虑。

四十年经济浪潮后,这一代老人收入不一,体制内尚有退休金养老,更多人则只能靠积蓄傍身。

北上广的老人尚在抱怨陪护昂贵,取不起药;乡村里的老人已坚决不愿看病,哪怕轻症拖成重病。

河北张家口,有个中国瑜伽第一村,村内七旬老太也能举腿瑜伽,奥运火炬因此穿村而过。

然而,老人们练瑜伽的初衷,是怕看病花钱,“省下去医院的钱也是为家里致富。”

错失科技是惘然,就医压力是愁思,而对老去的世界而言,最难问题仍在心灵,在于难以消解的孤独。

独居老人四成以上患有抑郁,空巢老人半数以上表示孤独,有老人上电视节目,说每日屋里只有自己喘气的声音。

有江西赣州的老人,在短视频平台,疯狂迷恋假靳东。那些用剪辑和配音拼凑而成的视频,制作粗劣,但老人们迷至疯狂。

评论区里,老人们留言卑微。假视频是荒唐出口,宣泄着孤独

在海南偏僻小区,候鸟般迁徙至此的老人,宠爱着游走小区的推销员。

他们知道那些不过是保健品骗局,但仍淡定和子女说,“最起码他们能陪我说话,被骗也值”。70 后作家戈州,走访了数十位老人,完成书稿《我在这世上太孤独》,他写下疑问:“在年华老去的时刻,我们内心里的孤独感,是因何反而逆向生长,越来越蓬勃,越来越庞大,直至茁壮到先于肉体的衰亡来熄灭我们生命的残烛?”83 版《射雕英雄传》中的老顽童秦煌,多年独居,60 岁时孤身返港,傍晚下船时,不慎失足坠海。

暮色四合,孤海冰寒,老顽童终难游戏人间。

2019 年,推特风行 “变老挑战”,到处都是 AI 生成的变老后照片。

复仇者联盟一夜白头,库里和詹姆斯胡须花白,人人都能窥见老去的模样。

拍照者从兴奋、调侃,慢慢变为焦虑、惊慌,“这是我们逃不掉的未来”。

暮色正在加速到来,进入 21 世纪后,全球变老的速度明显加快。

截至 2018 年,全球 65 岁以上人口已超 7 亿,而且首次超过 5 岁以上人口的总和。

今年 8 月,韩国 72 年来首次出现人口负增长,而邻国日本,人口已连续 13 年负增长。

人口减少最多的是东京,一年间减少 48592 人。

迎接落日的钟声已然敲响,整个世界都在筹备暮色到来。

新加坡扩建养老社区,每户均设紧急呼叫;日本发布法案,保障 65 岁以上人员就业机会。

韩国设有托老所,和幼儿园类似,每天早上 8 点会有面包车接老人入园。而德国更进一步,将托儿所和养老院合并,老人负责给幼儿读书,互解孤单。

意大利政府启动 “银色阶梯” 项目,老人除却生活保障外,还能参加艺术巡演。大幕落下,银发老人鞠躬致意,全场雷动。

在中国,上海推出了两千辆助老送餐车,天津推出 1701 个老人食堂,工信部要求所有国产手机必备老人模式。接下来我们见到堤坝会越来越多。

节点已至。斯坦福学者称,老龄化世界带来冲击将前所未有,而复旦教授胡湛说,老龄化不是数量概念,而是结构问题。

对于离老龄尚远的人们,其实需思量之处更多。

如何适应一个混龄共处的职场?职场生涯拉长后,是否有能支持终生的谋生技能?而当年轻劳动力消失,支撑我们生活的服务业又何去何从?

不一样的人生规划,不一样的生活重心,疫情或能左右时代的面貌,老龄化则左右着时代的未来。

豆瓣上,有 00 后年轻人结成小组,开始提前改造一个适合老龄的世界。他们称为适老化改造。

那些改造帮助的不光是老人们,帮助的是我们的明天。作家普玄采访七百多位老人后,写下《五十四种孤独》,书中说:“认为孤寡与我们很远,与我们无关…… 我们想说的是,孤寡深深扎根在我们这个社会,融化在一个个院落,它像天上的陨石,不知什么时候会落在你身上,砸中你。”我们终将老去,而老去的世界已不可逆转。

中古神话中,黑夜常被渲染成怪兽,暮色是其狰狞的爪牙。

暮色正加速降临世界。

而孱弱人们所能做的,就是一根根,亮起烛光。

来源:摩登中产

如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/437321.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

QR code
QR code