限电背后的黑金往事

我们正站在周期的起点。

一

2003 年，中国超 20 省电荒，南方多城商场停电梯，路灯开一半。

长沙疯抢蜡烛，西湖一片黑暗，杭州富士康供应商买了 5 台柴油发电机，勉强度日，向街道哭诉：后悔来这设厂。

全国性的电荒在冬夏爆发两轮，专家估算，给国民经济造成的损失超 1 万亿元。

2003 年冬天，华北、华东、东北电厂相继告急，多数电厂储煤支撑不了 3 天，拉闸限电的警报席卷南北。

第二年开年，南方多省派专员北上山西，带大捆现金守在煤矿坑口，有煤出井，便一抢而空。

后来发展到，不用见煤，购煤款直接压到煤老板手上：

“一压就是几十万，一定要你先收下，争得头上青筋直冒，生怕你收了别人的钱。”

电荒背后是煤疯，煤疯背后是亢奋的十年，南北灯火熄灭重叠着大宗商品异动，一个经济周期以最粗犷的方式拉开循环。

异动开始前，卖煤在山西尚是落魄行当。

当地人无路可寻才投身卖煤，给村长送条红塔山便可承包煤矿，一吨煤利润不足 50 元，买不了一瓶杏花村。

煤老板多拖欠工资，各地游走催收回款，大年三十才敢趁夜色返乡。

巨变如迅雷般突至。2001 年，中国加入 WTO，GDP 以两位数狂飙，耗能巨大的冶金化工一飞冲天，大同到秦皇岛铁路上，万吨列车呼啸奔驰。

2002 年，中国取消电煤指导价，煤炭价格连翻数番，不久后，报纸将煤炭称为黑金。

一吨煤利润已超 500，一座年产 30 万吨的小煤矿，年利润 1.53 亿，日入 41 万元。

无数运煤大车拥挤在吕梁的山路，常堵一天一夜，有时还因祸得福，堵车期间煤价也在上涨。

黑色烟尘飘飞山西，将一切涂抹成黑色，多年后，贾樟柯说，那烟尘里尽是金钱的味道。

山西小城高平，2004 年有 172 座小煤矿。两年间，县城私家车增加了 4000 多辆，其中奥迪有 180 多辆。

煤老板乘着时代电梯懵懂登场，巨额财富汇聚其身，表象荒唐又逻辑清晰。

他们组团买悍马，组团修佛庙，生日酒宴也改吃空运的日本神户牛，理由是 “这牛听音乐长大的”。

太原成为豪车之都，山西旅行社推出 88888 出国套餐，煤老板出差山东，买特产登机麻烦，“那就顺便买几辆商务车一起带回去”。

财力惊人的他们不知如何彰显财富，吕梁有煤老板，盖了三千多平河景房，为将门前黄河改道，特意修了座大坝。

2004 年，多名煤老板驾车进京，参加一场德国公司主办的拍卖会。

会场设在北京国际俱乐部饭店，走廊灯罩乌黑，黑毯铺地，布置得恍如矿井。

煤老板在拍卖场上倾情厮杀，主办方则在窃喜，一件青花小碟起拍不过 7 万欧，最后成交 48 万欧元。

当然相比文物，煤老板更爱买房。

他们山西一路买到海南，亦真亦假的段子中，煤老板海南购房，但配车要贵阳落户，理由是琼 B 谐音难听，贵 A 才符身份。

买的最多还是北京房子。有煤老板进京，看中住宅楼，告知售楼处：从 1 楼到 41 楼阳面，他全买了，现金交易。

那些年，潘石屹座上宾最多的就是煤老板。他每个月都会和销售深入山西矿区，宴请老板，称兄道弟。

2006 年 8 月 8 日，SOHO 中国称：“近两年山西客户购买 SOHO 项目金额，已占到 SOHO 中国总销售额 40%。”

2007 年，有煤老板进京购房，销售推荐望京的房子，他怒目而视：

我在山西就望着北京，到北京还望什么京，给我推荐长安街的房子。

二

2005 年，胡润推出能源富豪榜，上榜 31 位富豪，8 位来自山西。

首富张新明，在山西贩煤，公开信息寥寥，胡润估算其身价为 10 亿。张新明办公室平淡回应，“看到了，估算的差不多”。

骤然拉开的贫富，让围观的村民眩晕，继而愤怒，那些年，山西村庄和煤矿频发冲突，当地称为 “煤流感”。

煤流感的终结，多以矿主发钱安抚了事。后期，煤老板组织了护矿队，豪车后备箱里，常装着匕首甚至火枪。黑金总能衍生出黑色的故事。

财富的增速快过秩序的建立，时代字句衍生太快，煤老板已找不到自己所在之处。

2008 年，亢奋曲线到达高点，动力煤每吨价格破千。最疯狂时，每小时煤价都在上涨。

随后，金融海啸震撼全球，煤炭价格骤跌，从沿海至内陆，存煤堆积如山。同年，山西襄汾特大溃坝事故发生，规模最大的煤改开启。

此后两年，山西煤企从 2000 多家，急剧减少至 130 家，年产 30 万吨以下煤矿全部关停。

煤老板慌张谢幕，他们怀揣巨资，淡出公众视野，各有命运。

有人东南亚豪赌夜输千万，有人颓废吸毒倾家荡产，还有煤老板沉迷打猎，曾远去非洲，打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马：

“别人都打羚羊之类的，我不打，要打就打大的。前半辈子太压抑了，既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗？”

更多人继续搏杀商海，他们搞种植，做白酒，还有煤老板在北京华清嘉园小区创业，同小区还有美团的王兴和快手的宿华。

煤老板的团购项目，很快在千团大战中败北。粗糙的商业逻辑，已追不上时代的精度。

2008 年后，大批手握重金的煤老板，找到老乡贾樟柯，询问怎么投资电影。

很快，他们涌入影视圈，要求女主是女友，主演是大牌，最开心活动是走红毯。

有煤老板长春电影节踩错步点，没被摄像拍到，从此一怒 “再不拍电影”。

宁浩的《黄金大劫案》，新人女星是李兆会的绯闻女友。李少红的新版《红楼梦》，拍摄时，十二金钗要坐陪煤老板的酒局。

2010 年，导演们在上海电影节集体吐槽煤老板。彭浩翔抱怨称：不能给我 3000 万，就非得让我弄出个《阿凡达》。

然而多年后，他们又开始想念煤老板。编剧王海林说：怀念煤老板，从不干预我们创作，除了要求找女演员外，没有别的要求。

2012 年，煤炭行业再迎拐点，煤价每吨跌至 200 元，大量煤企开车到电厂，堵门卖煤。

煤炭黄金十年就此作结，粗放的时代转向科技的航道。两年后，山西 GDP 增速排名，恢复到 2000 年位置。

太原 LV 店关闭，鄂尔多斯几近空城，2012 年，SOHO 中国销售任务只完成四成。潘石屹称，煤老板客户已所剩无几。

曾经号称亿万富翁能站满广场的陕西神木，商业街破败凋零。那年这里被称小香港，路边烟酒店一年都能赚 60 万。

煤车轰隆碾过时代，最终留下一个粗糙的注脚。

三

今年 9 月，前山西首富李兆会重回新闻，上海法院发布悬赏，找到他的人可获奖金 2162 万。

2003 年，22 岁他执掌家族钢厂时，因熬过电荒而扬名。18 年后，他再登头条时，新一轮限电又已开始。

最初，限电的消息传自南方的工厂。社交媒体的零散信息中，工厂抱怨断电频繁。

9 月 15 日，20 省宣布限电，多地企业要求 “开三停四”“开二停五” 甚至 “开一停六”。

9 月 22 日，多家上市公司发布公告，生产线临时停产。

一天后，东北突然居民限电，国家电网工作人员解释称，因存在电力缺口，整个电网有崩溃风险。

长春的商场提前关门，沈阳沈北的红绿灯停止运转。入夜，人们走上街头，穿过公园，公园儿童小火车收车，车上玩具灯，成为唯一的光。

在黑龙江小镇，有 90 后爬上山坡，看山坡对面的小城，小城漆黑一片，如同消失一般。

断电的长夜，手机信号只有一格，移动网络时断时续，许多人家中已停水。窗外，零星车辆凭感觉慢速驶过，发电机嗡鸣如城市微弱喘息。

电荒再袭后，成因曾屡遭推测。然而大棋论并不存在，最直接原因还是缺煤。

今年上半年，国内原煤产量增速，远低于用电增速，此外多重原因导致今年全国煤炭产能不足。

东北限电后，9 月 27 日，吉林表示，将派专人到内蒙古，驻扎煤矿，落实合同，同时抓紧推进俄煤、印尼煤、蒙古煤等外采计划。

对于省内自产煤企，要求则是 “能开尽开，开足马力，释放产能”。

限电终会结束，而比限电更强的信号，是全球范围内，大宗商品暴涨，我们或将迎来一个昂贵的冬天。

而按照康波理论，大宗商品的异动，总代表新周期的开始。

……

那辆列车驶出长夜，92 派企业家白手登场，煤老板荒唐上车又踉跄离去，随后的互联网精英正在抓紧座椅。

窗外，列车驶过荒野，穿过楼群，见过长草摇摆，经过暴雨莽原，挺过金融的飓风，又驶入疫情的迷雾，凄厉的海风正敲打车窗，周期的震动沿铁轨传来。

现在，这辆列车开到了今天。

来源：摩登中产