宇宙中心曹县：小镇青年孤独的呐喊

文 / 小满 监制丨阑夕

来源：阑夕

“宁睡曹县一张床，不要纽约一套房。”

隐藏了这么久，终究是瞒不住了。

是的。

曹县就是宇宙中心。

出生在曹县的人，都是人类精英中的精英，代号 “曹贵人”。

北上广曹的城市格局已经浮出了水面，北京不过是位于曹六环的一个小城镇。

中国看上海，世界看曹县。

条条大路通曹县。

世界的尽头是铁岭，宇宙的中心在曹县。

……

网上掀起的一阵阵 “造梗” 狂欢，让山东菏泽西南边界上的小县城彻底火了。

这个向日本出口棺材，为国民制造汉服，在快手高喊 666 口号的曹县，成为了人们争先追捧的对象。

悠久的历史，当代的包装，冷门的行业，火热的经济……

当这些极端的元素发生交融碰撞后，一个既古老又现代，既真实又魔幻的 “曹县梗” 火速出圈。

其实，“这个世界上根本就没有曹县人，或者说，人人都是曹县人。”

1

意外的走红

只要刷短视频，你一定听过这么几句话：

“扇动核择漕现，纽批，溜溜溜，窝雷抱被儿！”

用普通话翻译一下，意思就是：

“山东菏泽曹县，牛皮，666，我的宝贝！”

每次开直播时，博主大硕都把这句口头禅挂在嘴边，免费为自己的家乡曹县打广告。

功夫不负有心人，在大硕循环不断的魔音洗脑下，全国人民逐渐 “曹化”。

大家不仅知道了曹县这个地方，甚至无法自拔的爱上了这座县城。

所有人都在争先恐后的替曹县吹牛皮，这牛皮不仅吹上了天，甚至还冲出了太阳系，直奔宇宙中心而去。

正所谓：山东济南，中国青岛，世界潍坊，宇宙曹县。

曹县的走红，并不是完全虚拟的互联网狂欢，也不是极其意外的生活偶然，而是有着它独特的价值逻辑。

截至 2020 年底，全国县级行政区划单位共有 2844 个，最多的县域人口达 240 多万，最少的只有 1900 多人。

总人口 165 万人的曹县，就是这几千县城中的一员。

这里没有都市的喧嚣，只有乡野的空旷，高深拗口的产经术语，在这里变成了质朴亲切的本土方言。

对于生活的热切寄望，成为了人们抹平城乡之差的共同语言。

2020 年，曹县实现地区生产总值 463.82 亿元，位列菏泽市全市第一，同比增长 4.1%。

经济总量的快速增长，以及产业模式的弯道超车，让这座拥有 2000 多年历史的县城重焕新生。

此前，曹县就有一位老板曾贴出征婚告示，为自己的女儿寻找一位如意郎君，嫁妆是自家经营的 8 家网店。

“不需要有房有车，只要求 “本科以上学历，跨境贸易、电子商务专业优先，英语、日语流利。”

这个老板其实做的是棺材出口的生意，这 8 家网店也都是棺材铺，但经网友计算，这套嫁妆估值约有 700 万。

淘宝店做嫁妆，吸引外来优秀男青年，电商在曹县人民生活中的比重可见一斑。

根据曹县《2020 年电子商务综述》的数据显示：

2020 年，曹县电商销售额突破 156 亿元，位列全省县域第一，电商销售额占到了全县 GDP 的三分之一，成为了名副其实的电商大县。

也正是乘着电商的红利赛道，从 2010 到 2020 年，曹县的 GDP 从 122 亿暴涨到 464 亿，省内排名从 108 名快速上涨到如今的 55 名。

全山东超四分之一的淘宝村都聚集在此，达到了 151 个，此外，曹县还有 17 个淘宝镇，位列国家商务部公布 “2020 年中国淘宝村百强县” 第二位。

正如网上的心灵鸡汤所说：

这短短的一生，我们最终都会失去，不妨大胆一些，爱一个人，攀一座山，追一个梦，去一趟曹县。

2

财富的密码

15 年前的曹县，就是普普通通的曹县。

没有花里胡哨的包装，也没有琳琅满目的产业，大家都是本本分分的打工人。

根据《齐鲁晚报》在 2006 年的报道，曹县对外输出了 20 万农村劳动力，劳务收入达到 17 亿元，占到了曹县 GDP 总量的 30%。

2009 年，曹县丁楼村的村民任庆生，听朋友说在网上卖东西能赚钱，于是就买了一台电脑，开了一家淘宝店。

任庆生就地取材，把丁楼村当地的影楼服饰搬上了淘宝店。

开业前 4 个月，任庆生没有做成一单生意，但偶然一次接到了 36 套服饰的订单，这让他一下赚到了 600 块钱。

任庆生的成功，也让其他村民注意到了这个新兴产业，于是大家纷纷效仿开起了淘宝店。

仅仅过了一年时间，丁楼村的网店数量就从 20 多家，一口气飙升到了上百家。

店铺的经营范围也随之扩大，从单纯的影楼服饰，拓展到了影视表演服饰、儿童表演服饰等等。

近几年迅速掀起的 “汉服热”，让曹县顺势全国最大的供应基地。

据统计，曹县目前有 2000 多家汉服商家，而原创汉服加的工企业就超过了 600 家，这个数字还在源源不断地增加。

艾媒咨询的报告显示，2021 年汉服市场的销售规模或将超百亿，占据全国三分之一市场份额的曹县，必然还将迈上新的台阶。

除了服装产业，曹县的棺材业，也是远销日本，驰名世界。

早在 2017 年，东京电视台曾以《不可思议的世界》为题，报道了日本的殡葬生态。

节目中特别提到，日本人使用的 90% 棺材，其实就来自于山东曹县。

与曹县西侧毗邻的兰考县，因为焦裕禄用焦桐树来治理风沙而闻名，焦桐也成为了当地的经济支柱型产业之一，常用以制作乐器。

曹县的桐木资源也相当丰富，桐木质地轻薄，不适合制作家具，但特别适合制作易于搬运、容易燃烧的棺材。

当然了，最重要的是，桐树棺材的价格也比实木棺材低了很多。

从 2000 年开始，日本商人发现了曹县这片神奇的土地，他们与当地工厂达成了桐树棺材加工的合作，并一直延续至今。

现如今，曹县的木材加工不仅只是生产棺材，还扩大到木制酒盒、木制置物架，以及一踢就断的跆拳道板等等。

有消息称，作为棺材制造的配套产业，曹县原来服装制造的重心是寿衣。

但随着汉服市场的崛起，曹县已经成功完成了赛道的转换，一举拿下全国市场的三成份额。

3

乡愁的狂欢

山东，从来不缺网红。

前有大衣哥朱之文，后有拉面哥程运付。

现代商品经济浪潮的催化下，他们像是活在过去时代的人，当被互联网搬上舞台不断放大后，甚至就像一个个质朴的 “异类”。

网红诞生的逻辑在于新奇和普世，他们扎根于大众生活，跳脱出大众生活，但又代表了大众生活。

曹县的爆红，亦是如此。

轰轰烈烈的城镇化进程之下，故土家园的面貌被重新改造，这里没有北上广深的摩天大楼，也没有东京纽约的霓虹奇观。

零星的楼宇与远处的麦田遥隔相望，躁动的人群在现代与传统之间摇摆不定。

他们一边怀念过去的日子，一边向往都市的未来。

小县城的发展，永远赶不上大都市扩圈的速度，就像那些拼命挤进北上广深的年轻人，最终只能接受默默离开的命运。

当现实世界无法抚慰小镇青年的创伤后，互联网语境下的 “曹县”，掀起了一场造梗运动的狂欢。

在这些夸张而戏谑的玩笑里，隐藏着人们对于阶级跨越的向往。

曹县很优秀，但它也只是曹县。

2020 年，曹县人均 GDP 为 3.2 万元，其实低于菏泽市的 3.97 万元，更是低于山东省人均 GDP 的 7.26 万元。

这其实就说明，在电商经济风光的曹县，依然是一脚天堂一脚地狱，有人起高楼，有人住棚屋。

中国到底还有多少个曹县？

数不清。

但在互联网世界掀起的造梗热潮，印证着人人都是 “曹县人”。

他们为曹县造势，也为曹县骄傲，他们为自己编织了一个华丽的美梦。

在这个永不可能实现的梦境里，曹县比肩北上广，比特币是这里的交易货币，曹县成为了整个宇宙的中心。

2021 年 5 月，曹县新房价格约 4687 元 / 平方米，北京朝阳新房价格为 97821 元 / 平方米。

美梦会醒，生活还要继续。

在写下一段段 “曹言曹语” 后，他们打起精神，继续走街串巷送外卖，继续清洁城镇的街道，继续在公司门口值守，继续写领导安排的 PPT……

他们是生活在 2021 年的打工人。

在牢不可破的现实面前，那些为 “曹县” 吹过的牛皮，更像是他们人生中一次少有的浪漫幻想。

低调又奢华，梦幻而质朴。

这就是曹县，一个你永远不可能企及的人间天堂。