1. 涨姿势首页
  2. 世界观

科比如此执着于,将每个细节都推到极限

1

@某个张佳玮:1995年夏天,科比·布莱恩特每天早上五点去训练馆,待到晚上七点才走人。这年夏天,已经长到196公分的科比,有了两个重大收获。

其一:此前在高中联赛什么位置都打的他,决定要打后卫了。“我的未来在NBA,我的身体条件是该打后卫的。”
其二:他跟比他大半岁的纽约街球能手高德·山姆高德一起打球,学了一招“山姆高德运球”。
多年后,山姆高德将到中国浙江打职业篮球,但那是另一个故事了。
科比试图成为高中球员的极限——他也确实做到了:高中四年,他的总得分超越了宾州的历史记录:那是张伯伦所创造的。

1997年1月3日,在对阵萨克拉门托国王队的比赛中,科比10投6中,10罚9中,得到了21分。1月底,埃迪·琼斯受伤。
1月28日,科比,18岁半,为湖人首发出阵。他创了当时NBA史上首发球员的最年轻记录。
在最年轻这环上,他到了当时的极限。

1997年西部半决赛第五场,邮差32分20篮板,斯托克顿24分10助攻。两个NBA50大的老英雄稳准狠的扑灭了湖人的反击,没给鲨鱼反击的机会。
本场末尾,科比成了主角。

比赛还剩1分46秒时,鲨鱼对邮差犯规,被罚下场,湖人领先,然而军中无大将,全队都紧张得不敢投篮。于是:
双方89平,科比在乱军之中捡到球,终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯决定了:
“科比,你投这个球!”

18岁的新人科比,运球过半场,面对爵士的布莱恩拉塞尔,原地运球,右手持球顺步突破,加速,急停,晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大,起跳投篮时已经把握不住,球出手,太低了。三不沾。
48分钟比赛结束,双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴,拍了拍手。

加时赛一开始,科比左翼三分,又是三不沾。
三分钟后,科比右翼华丽地大幅变向,突破篮下,抛射打板得分,湖人93比94落后1分。比赛剩40秒,湖人93比96,科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中后,爵士98比93取胜,就此4比1淘汰湖人。
这是第一次,科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛,当一回英雄,未遂。

虽则如此,哈里斯教练给了科比足够的信任,鲨鱼也对科比的勇气很是推许:
“那阵子,科比是唯一有胆子,站出来投篮的家伙!”
那会儿鲨鱼不知道,再过三年,科比连他的投篮都要抢了……

1998年2月,科比说:
“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投;底线投篮,则是从奥斯卡·罗伯逊那里学来;从珍珠门罗那里我学会了假动作晃动。”以及,从魔术师约翰逊身上呢?“我学到了真诚热情地打比赛。”

2000年2月,里克·福克斯如此说科比:
“他不再把比赛当成个人单打秀了。”

与此同时,科比的防守,开始让全联盟刮目相看,老学究教练拉里·布朗都啧啧称赞:
“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固,如今他不再单是个花式扣篮手了,他是个扎实的NBA球员。”

那年西部决赛第七场,对开拓者,湖人最后时刻的攻势如下:
科比弧顶接球,投篮假动作,让过皮彭,急停中投,72比75,落后3分。
科比左翼运球,绕掩护,突破中路,胯下运球晃动,中投,83比79,湖人领先4分。

下一回合,科比面对史上最伟大的防守者之一皮彭,低身运球,右手,胯下换到左手,忽然变向突破,踏进内线第一步。所有眼睛都在盯着他,等着他进攻。
然而,科比没有单挑:他将球高高抛起。

开拓者诸将愕然转身,看见一个乌金交加的大怪物腾空而起,霹雳一声,将球按进了篮筐。那是鲨鱼。科比在关键时刻,传球给了鲨鱼,里应外合的一球,85比79。胜局锁定。全场金色的球迷尖叫起立,开拓者队员互递着“你觉得我们还有机会没”的眼神……鲨鱼圆睁双目张开大口,朝科比狂奔而去,而科比伸手附耳,享受全场欢呼。

到此为止,他终于是个杰出的面筐攻击手了。
下一步,是成为一个关键杀手。

2001年西部半决赛第四场,湖人对萨克拉门托国王,科比得到48分。
每次得分后,科比都用力地咀嚼口香糖,恶狠狠地摇头微笑:
“你们太烂了!”

单是击败对手,没法让他过瘾。他必须挑起对手的怒火,看对手冲他恶狠狠地冲来,他才有继续凌虐对手的动力。
第二节,科比一个华丽的变向晃开克里斯蒂,面对国王两大内线抛射得分,追加罚球。鲨鱼在板凳上开始为他叫好:“上啊,哥们!”第三节,鲨鱼内线接球后,等着科比走位,回传,科比用一个妖异的高手位抛射得分。似乎被这个球激励了,科比明白了:鲨鱼允许他自行发挥。
比赛最后时刻,科比运球穿越国王的双人夹击,在底线施展一个匪夷所思的后转身,横向滞空,右手送出球打板得分,投中本场个人第15球。全场比赛,科比打满48分钟,29投15中,得到48分16篮板3助攻。

2002年总决赛,科比第四节场均8.8分,命中率达到63%。禅师夸他,“我们依赖着科比的成熟、领袖,以及他接管比赛的能力。他和鲨鱼真是一对啊!”

下一步,是成为一个肌肉怪。

2002年夏天,科比给自己加了7公斤体重,苦练了背身单打和远射。他整个身体都变宽了。曾经轻灵秀逸的他,成了一个肌肉怪。
他的风格也开始变了。刚入行时,他是个轻盈飘逸的攻击手;湖人第一个冠军时,他是个全能突破手,外加防守干将;后两个冠军,他是凶猛的面筐攻击手,还有高难度的中投,用繁复华丽的招式打球。
但2002年呢?他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投,专门用来应付对方的高强度防守。他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投,动作甚至全然不同——左手突破急停跳投比较顺势,收球即可;右手突破急停跳投时,他通常会从双脚平行起跳,空中扭转到右肩靠前(还经常要踢右腿保持平衡)。
从此,他可以从球场任何角度,随时出手投中球。他的射程远到几乎无限。

2005年,他练出一身横练肌肉,外加那无可封盖的后仰投篮,令他可以用背身碾压对手:
——比他高的,速率没他快,一个横肩直接碾过去。
——比他重心低的,科比可以左右翻身随意中投。

配以他夏季每天2000次的投篮练习,以及他经年累月的一对一自我雕琢。在进攻端,几乎没有他做不出来的动作。到最后,遇到不同防守,他的身体便像条件反射般转换到进攻态度,其快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击,他都有无数花招可以展示。他的射程远达半场的任何地点,而且,他拥有惊人的体能——不如此,无法支撑每场30次甚至40次的投篮。

2005-07那两个得分王赛季之所以特别,在于他的爆发:对达拉斯三节62分,对多伦多全场81分,2007年春天的四连50分……那时给人的感觉是:
只要他想,他真的随时可以50分。

接下来呢?是无数招式的雕琢与简化。

2008年,布莱恩·肖说,如果训练时你使出一个新招,科比会要求再来一次。“那,你刚才那个招式,再来一次!”然后,他就学会了。
德文·乔治说,更可怕的是,科比能随时给自己添加招式。
大多数球员都是在训练里,自己把招式练熟了,而科比会在一天训练里用一个招式,第二天比赛里,直接使出来。

再下一步呢?
他想成为一个,不让队友为难的攻击手。
2008年湖人组成双塔后,科比每场有七成以上的攻击采用外围跳投,他在罚球线以上活动频繁,偶尔的罚球线以下移动也是迅速横移后的投篮。
很显然:减少翼侧活动和禁区活动后,他为双塔留出了移动空间,也为阿里扎、奥多姆的空切腾开了地方。

这就是科比做出的牺牲:
他迁就着双塔,减少自己的个人突破,尽量用简洁的跳投解决问题。

最后一步呢?
成为一个不用队友拉开,也能得分的怪物?
2009-10季初,科比为找到了自己的新位置:
中距离靠底线,背身要球,单打对手。

此前两季,他已经习惯于静态的中距离原地试探步了。如今他又结合了背身要位、撤步和底线翻身等花招。他打得越来越简洁流畅,举重若轻。
他开始更多依赖技巧、节奏、晃动和手感,不再像当年电光爆发般突破了。

从瘦弱,到健壮,到肌肉怪,到精干。
从面筐突破狂魔,到万花筒般的攻击武器,到静态背身魔王。
从需要队友拉开的,甚至要鲨鱼让开的单挑手,变成了迁就拜纳姆的黑曼巴。
有多少角色呢?

征服了各种篮球技艺后,他还想更进一步。

2009年12月,科比的右手食指尖端两次撕裂。12月12日,接乔丹·法玛尔传球时,他的伤势加剧,只得缠上绷带。队医说,科比的食指韧带处出现了碎骨。然后,他拒绝了手术和六周休养。等他的无名指中部关节开始发炎时,他反而无所谓了。他尽量改用大拇指和中指控球,调整投篮手型。对寻常球员来说,投篮手型是终身不变的。但对他,只是稍微一点调整而已。
比起手指,左脚踝、右膝盖、背部痉挛、腹股沟等等伤情,他都已不放在眼内了。伤痛对他来说简直成了习惯。

就在这样只能自由运动七根手指的情况下……
2009-10季常规赛科比·布莱恩特完成六次绝杀,直接给湖人带来了六场胜利——而且,只能动用七根手指。

对寻常球员来说,投篮手型是不变的。但对科比,各种投篮姿势,只是稍微一点调整而已。
例如,绝杀国王的那记三分球,他的投篮姿势就非常的非典型。

他不只一次想处理掉这段伤势,但和他的膝伤一样:“等夺冠了再处理吧”,于是得过且过。2010年夏天,他打算休息,于是去问了手术意见。答案:
右手食指的关节炎已经十分严重。一个关节镜手术或休息治疗,没法解决了。
简单来说,就跟“萨博尼斯33岁时,膝盖已经133岁”的黑色幽默类似,科比的右手已经老得很了。慢性病、长期疲劳、日积月累,以及:过度使用。

2010年7月23日,他做了右膝手术。实际上,上季中,膝盖的伤痛一直在牵绊他的移动。2010年西部决赛第一场,对阵太阳,他23投13中12罚11中轰下40分,他的移动比前两个系列赛自如得多。理由:他抽掉了膝盖积水。总决赛期间,他觉得自己是靠一条左腿在打球。而他的念头是“熬过总决赛的两周,得到总冠军,然后再考虑膝盖。”
对别人而言,伤病是种阻碍。对他而言,却是种扭曲的动力。
实际上,一切待克服的阻碍,对他都是动力。

科比有一个奇怪的习惯:
他明明卯着劲在的事,却会假装很随意。

比如,福克斯和鲨鱼都认为,2000年的科比在“努力融入球队”,但科比拒绝承认自己在刻意融入球队。
“我前几年也一直这么做,只是今年大家的反应不太一样!”

他2004年嘴里说“我不在乎鲨鱼说我投篮多”,然后半场比赛不投篮。
骨子里,他是个要克服一切障碍的人,外界越是说他无法克服的,他偏要克服给你看。

2006年夏天,孤军作战的科比对媒体摆出了黑曼巴的面相:
“我根本不在乎你们是不是喜欢我。”
那两年,是他得到得分王的两年,也是湖人首轮被淘汰的两年。没有队友,他只有孤军奋战,独自对抗全世界。

然后到2008年5月7日,常规赛MVP揭晓。科比风度翩翩面对提问的记者,他把这个奖项称为是天赐的祝福和荣誉。
“这就像在好莱坞一样,就像电影里的情节一样。仅凭自己的力量我是无法获得这个奖项的。我都不知道怎么感谢我的队友了。他们是我的伙计,是我的兄弟。让我们一起为明天做好准备吧……我不知道这个奖项最后会颁发给我,我很惊讶,我过去几个赛季打得也不错,但我们的球队却没这样好过。事情就这样自然而然的发生了。”

曾经和鲨鱼、科比共事过的布莱恩·肖说:
“他现在比过去总冠军时期成为了一个更好的队友。他变得更加成熟了。他过去的时候真的不是一个好队友。但没有任何人比他付出更多的努力。所以今天他做到了。过去他并不怎么和队友在场外打成一片。但现在据我所知,他总是和他的队友们共进晚餐。”
乔丹·法玛尔和卢克·沃顿都觉得湖人氛围很好。
“我们训练完,并不各回各家。我们一起吃饭,科比当然也一起去。

2009年,科比甚至跟鲨鱼在全明星上握手言和过。
这意味着科比真的变成一个好好先生了吗?
并不是。

2010年拿到第五个冠军时,科比如是说:
“这是最最最甜美的一次胜利,因为我们打败的是凯尔特人。我的队友们撑起了我。”
以及:
“我比鲨鱼多一枚戒指了。你们都知道我是什么样的人。我什么都不会忘记。”
对他而言,“成为一个好队友”与“练出一种好技巧”一样,都是一种挑战。

科比试图征服每个角色,将每个角色都做到极致。早在1996年入行时,他就说“我要成为一个尽我所能能够成为的,最出色的球员”。

在科比拿到第一个总冠军之前,里克·福克斯就已经看明白了:
“科比会一直攻击你,直到生吞你为止。”
“乔丹喜欢在一切事情上压倒其他人,而科比则专注于征服自己。他会击倒其他竞争者,只是因为那些人,恰好和他处在一个轨道而已。”

科比一直在试图将每个角色扮演到巅峰,永不止息。
任何对手都可以被击败,只有不肯放弃的自己,才不肯放过自己。
科比真正的对手,是科比自己。

如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/397526.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

QR code
QR code