1. 涨姿势首页
  2. 世界观

中国玻璃是观察中米最好的样本

作者|衣公子 来源|衣公子的剑

中国有两个玻璃之王。

曹德旺做梦都想逃离农村,1983年承包下当地的乡镇企业,起初只能生产水表上的那一小块玻璃,1985年开始涉足汽车维修玻璃。

改革开放之初,中国的一切百废待兴。尽管中国玻璃颇有谈资,比如中国人自己的第一块玻璃可以追溯到袁世凯,比如近代第一家中外合资企业就是生产玻璃,再比如新中国独立研制的“洛阳浮法”与英国皮尔金顿浮法、美国PPG浮法,齐名世界三大浮法玻璃工艺。

但是,这都无法掩盖一个事实:中国工业已经全面落后世界。

曹德旺自己就深有体会,第一次带领技术工人前往美国,随身带的玻璃样品根本不敢拿出来,最后直接扔进了垃圾箱。福耀第一次瞄准出口,碰了一鼻子灰,出口加拿大因为质量不合格被退货,还赔偿了六、七十万美元,在90年代可是一笔大钱。

90年代,坐享市场经济的春风,福建系的民营玻璃厂家碾压国企,成为行业领头羊。福耀玻璃是福建系中的佼佼者,逐渐成为国内同行中的执牛耳者。

凭借劳动力等禀赋优势,中国商品一进入国际市场就所向披靡。但是,崛起的道路注定不是坦途。今天,越来越多的中国科技企业在国际市场遭遇“特殊对待”,其实,凡是“走出去”的中国企业,对今天发生的这一切并不感觉陌生。

2001年,刚在美国市场尝到甜头的福耀,被一纸突如其来的诉状,打破了喜悦。

因为明显察觉自己的市场份额越来越少,玻璃巨头PPG牵头另外两家美国厂商,请求美国商务部对福耀等31家中国汽车玻璃厂商开展反倾销调查。经裁定,福耀玻璃最终被强加11.8%的反倾销税。这还算少的,最多的中国企业被强加了124.5%的税,直接断绝了进入美国市场的希望。

几个月前,中国刚刚加入WTO,这是几代中国人含辛茹苦的谈判结果。中国到底会不会兑现加入WTO的承诺?现在全世界都盯着美国商务部和福耀。

强敌叩门,福耀内部会议的意见并不统一。第一种意见,认为不要应诉。首先,美国业务占比并不大,如果追加诉讼,预计付出的律师费比倾销税还大,得不偿失。其次,国内市场供不应求,而且利润比美国市场高,集中精力做国内市场,因祸得福,何愁没钱赚。

第二种意见,是应诉,因为不应诉等于承认了倾销,不但失去美国市场,“中国商品在倾销”的概念会蔓延到其他市场,福耀不仅会失去美国市场,还会被迫退出整个国际市场。

曹德旺是个狠角色。福耀曾经因为地产项目吃了官司,律师不给力,曹德旺就自己辩护,法庭上,指着庭长的鼻子说,“我听说你拿了对方200万包他们赢”。

曹支持福耀打回去,原因也有两个。第一,福耀绝不能失去国际市场。汽车行业高度专业化全球化,福耀的客户是全球八大汽车厂,采购策略是全球策略,退出美国等于退出世界,最终也会退出中国。

第二,美国是法制国家。

福耀以美国商务部裁决不公为由,把商务部告上了联邦巡回法庭,一年半后打赢了官司(9项主张中的8项获得美国法庭支持),尽管付出的律师费超过了反倾销税。

当初被制裁的31家中国汽车玻璃厂商,只有3家选择反击,只有福耀1家胜出。于是,福耀成为中国唯一一家出口美国无须缴纳反倾销税的汽车玻璃企业。

美国,这个当时世界最大汽车市场,从此在曹德旺眼前一马平川。

2005年,是曹德旺最开心的一年,反倾销诉讼历时4年,取得最终胜利,美国海关返还了罚金,曹德旺被称作“中国入世后反倾销胜诉第一人”。此外,福耀还在国际OEM市场中了5个标,至此国际化业务大踏步前进,占到收入的35%,利润的1/3。

这就是中国第一代跨国企业的成长路径。

三十年时间里,福耀玻璃的销售额增长了866倍,利润增长了539倍。目前,福耀玻璃在国内汽车玻璃市场占比60%,全球市场占比25%,客户覆盖世界八大汽车集团,上到豪车宾利、劳斯莱斯、特斯拉,下到奇瑞、华晨,都用着福耀的玻璃。

玻璃之王,当之无愧。

相比之下,做手机玻璃的蓝思科技,故事更曲折也更传奇。

周群飞15岁辍学,去深圳打工,苦熬多年,再以“厂妹”的出身创业,蓝思科技起初做的是手表玻璃。

2003年,福耀玻璃已经在美国和世界叱咤风云。蓝思作为小工厂,欣喜地接了一个有转折意味的订单,为摩托罗拉的V3手机做视窗玻璃。

果然,在决定命运上,个人奋斗是远远赶不上历史进程的。

试想,如果人类停留在功能机时代,那么玻璃的使用只有视窗上的小小一块,那么周群飞的舞台也就永远只有那么小小的一块。

但是时代的大门缓缓打开,2007年iPhone发布,至此开启了苹果公司不可一世的十年。由于取消了实体按键,iPhone的正面需要一块支持多点触控的玻璃+屏幕。

是的,整个正面。

在全世界范围内筛选供应商,苹果的要求非常高——硬度、耐用性、无限制压缩的厚度,还有略带轻微弧度的边,堪称变态。

蓝思科技直接杀进了iPhone的供应链,从此一发不可收拾。

从第一代iPhone到iPhone7,正面是玻璃,但是背面还是金属外壳。2017年,无线充电成为标配,金属导电性成了bug,因此遭遇彻底抛弃。从iPhone 8 开始,后盖也用上了2.5D的玻璃。

1

图:蓝思科技为iPhone生产的前后玻璃

蓝思玻璃的用武之地越来越大,周群飞姐姐乘风破浪,成为中国女首富。蓝思科技也在登陆创业板后连拉13个涨停,一度是创业板第一股。

智能手机正好是汽车之后人类最重要的工业品。蓝思科技作为新一代玻璃之王,今天的市值是福耀玻璃的将近2倍。

尽管时代大势浩浩汤汤,蓝思这块玻璃,在2018年却翻了船,险些碎了一地。这一年蓝思科技的股价,完全就是一条从左上角到右下角的对角线,市值跌掉得只剩下高峰时的1/4。

2

图:蓝思科技2018年市值(单位:亿)

苹果公司那么不可一世,抱牢它的大腿,怎么会翻船呢?

真是,成也苹果,败也苹果。

身处“苹果供应链”,既是荣耀,也是负担。苹果指哪,小伙伴们就得打哪,集中力量攻克某项工艺。集中押注单一项工艺其实是赌博,赢了,赚得盆满钵满,输了,赔得底裤都不剩。

蓝宝石玻璃硬度仅次钻石,抗磨损抗划伤。iPhone 5与iPhone 5S用蓝宝石玻璃作镜头保护盖和Home键,让苹果公司尝到甜头。蓝思科技因循着苹果的需求,在2015年加大蓝宝石工艺的投入(2011年就开始研发,2015年下重注)。

这一年,蓝思上市募集15亿,但是为了蓝宝石,又定增60亿,拿出34亿狠狠地干蓝宝石。可惜,三年下来,iPhone蓝宝石玻璃的尝试(比如用来做整个后盖),效果并不理想。

蓝宝石玻璃成本高、工艺难、良品率低,由于多项无法攻克的bug,在2018年被苹果战略放弃。蓝思科技在狠狠投入了3年后,被放了鸽子,欲哭无泪。

再加上2018年第四季度iPhone销量不佳,苹果遇到二十年来首次业绩退步。蓝思科技的股价跟着一泻千里。

都说乔布斯之后,苹果创新力不足,但是,在乔布斯死后,苹果公司的市值没有下跌,而是屡创新高,不断刷新人类的记录。库克(Tim Cook)是个好接班人吗?当年,乔布斯力排众议钦定库克做接班人的原因究竟是什么?

乔布斯明确表示过,是看重库克的供应链管理能力。

库克确实是供应链管理的高手。对供应链上的小姐妹,库克面子绝对给足,经常亲自登门拜访,高调合影留念。但是在里子,苹果要掌握绝对的控制力。

3

图:库克和周群飞

2013年开始,苹果供应链执行buy and sell模式。蓝思科技的生产,需要向日本康宁采购玻璃基板,在此基础上精雕、热弯、丝印、镀膜。在buy and sell模式下,苹果公司直接向康宁下单,定好规格、参数和价格,再发货给蓝思科技。

这样一来,蓝思科技的上游和下游其实都是苹果,苹果控制住一切,蓝思的利润就是有限的。苹果不会让你吃亏,但是也别想赚太多。

别看韩国三星、中国的华米OV那么热闹,在很多市场(包括中国),销售数量比iPhone高。但是iPhone,拿掉了全世界手机市场利润的70%,甚至80%。

在这套buy and sell供应链管理之下,利润留在了苹果,风险分散在供应链。

蓝思也有试过努力改变现状,比如逐渐和华为、三星等其他手机品牌开展合作。只是,就目前来看,和第一大客户的往来还是占据了收入的一半。

4

图:蓝思科技前5名客户销售额及占比,来源:蓝思科技2020年第一季度报告

这两天,因为担忧中国市场将来需要在“微信还是iPhone”之间二选一,苹果公司境况不佳,蓝思科技的股票自然也跟着跌跌不休。

对于蓝思科技来说,成也苹果,败也苹果的局面还会持续下去。

这才像是更完整更真实的中米关系,因为合作而相互成就,但是博弈贯穿始终。

小小一块玻璃足够管中窥豹,倒映着世界大势的过去和未来。

皮尔金顿享有180多年的历史,是浮法玻璃制造工艺的发明人,20世纪世界最重要的50项发明之一。和袁世凯的儿子袁克桓一起设立了中国近代第一家中外合资企业,但是随着欧洲的衰落,皮尔金顿逐渐没落,最终被日本企业板硝子“蛇吞象”合并了。

PPG成立于美国“钢铁之都”匹兹堡,充分受益于二战时期美国的经济繁荣和战后全球重建,异军突起。70年代日本工业崛起,全面挑战美国,PPG压力山大,逐渐切入涂料领域,到2016年索性完全出售了玻璃业务。

法国圣戈班,历史更是不得了,1665年由路易十四财政大臣Colbert创办,巴黎凡尔赛宫的镜廊、法国卢浮宫的玻璃金字塔、北京和上海的大剧院,都用着它家的玻璃。90年代,为了进入中国,和福耀玻璃合资,三年后又尴尬地分手。

以上这些玻璃工业的巨人,被福耀在三十年间一一超越。现在,国际汽车玻璃行业公认中国福耀玻璃和日本企业旭硝子,平分秋色。旭硝子营收和利润已经十年停滞,而福耀维系了几十年的增长,即使这两年全球、中国汽车行业遇冷,依旧交出逆势增长的成绩单。

福耀,或者更准确地说,整整一代中国跨国企业最大的秘诀是什么?

第一,坚定的国际化,第二,持续增长的中国红利。

而玻璃中倒映出的中美关系,有纠结和算计,但更多的是互惠和收益。

当年,即使遭遇倾销制裁,福耀也没有把美国的一切推到对立面。反倾销的诉讼还在进行,福耀就找到对自己发起倾销调查的PPG,希望引进对方技术,PPG也实在,给了全世界最先进的浮法玻璃生产线,把福耀玻璃的产品工艺提升了一个世代,从此进入世界一流水平。真正是化敌为友。

曹德旺感激过美国成熟、公平的资本市场,福耀信用评级好,在美国发债成本只要1.2-1.8%,比国内低很多。相比之下,福耀的中国同行发债要8-9%之间,算下来是美国给福耀打天下提供了弹药。

07年次贷危机,房地产和汽车的销售都停滞,福耀索性连建筑玻璃的业务也砍掉,从此100%专注于汽车玻璃。多出来的精力全用来做全球化,先后在德国、俄罗斯、美国、墨西哥投资建厂,把国际业务收入的比重做到了50%。

2019年纪录片《美国工厂》火了,福耀在美国建工厂的故事开始为普通人熟知。

电影是对我们这个时代最重要的文化和经济冲突的审视。不过,在我看来,电影把冲突的那部分放大了,但是互惠的部分漏掉了很多可以引发思考的内容。

汽车玻璃经不起长途运输,本来就该去整车厂旁边生产,福耀在2014年就开始筹建美国工厂。当年密西根州和俄亥俄州都抢着对曹德旺“招商引资”。密西根有“汽车之城”底特律,应该是首选。曹德旺到访那天,密西根州长Mark Kinsler用贵州茅台招待,用我们中国人的话说,做到了“吃好喝好聊好”。

但是曹德旺还是钟情俄亥俄的那块地。卖家是精明的犹太人,但是遇到了更精明的中国人。开价2800万美元,曹德旺还价到1500万美元,对方考虑两分钟就答应了。这笔钱不仅让犹太人收回了投资,而且福耀一来,周边租金大涨,当地人靠着周边土地的租金发了财。

工人有了工作,社区价值提升,美国人很开心,把工厂前面的路更名为“福耀大道”。

5

图:福耀路 Fuyao Avenue

电影的主线是福耀抵制工会,美国工人普遍抱怨工作强度过大、薪资太低、得不到鼓励、工作环境不够安全。但是在曹德旺看来,美国工人拥有的一切条件都大大优于大洋彼岸的中国工人,工厂遇到的问题是工人太懒散,产能上不去,福耀美国连续亏损。

获得奥斯卡最佳纪录片时,导演Steven Bognar和Julia Reichert发表了这样的感言,“工人们的境遇越来越难了。我们相信情况会变好,只要全世界工人团结起来!”

但是,中国这边主流的观点是不以为然,核心的观点是歌颂中国工人的勤奋和付出,格外强调中国供应链的优势。

这样的错配,恍惚间让人疑问,两国的评论是不是拿错了剧本,分别念了对方国家上世纪的台词。

还有很多有价值的部分,值得被记录和探讨。

比如,曹德旺说,虽然美国劳动力成本比中国高,但是综合起来土地、能源、税费上的成本较中国低廉。

再比如,蓝思科技的周群飞也有过呼吁,蓝思常常靠着17%的出口退税吃饭,如果除掉这个退税,公司根本没有利润,反而亏损。

与其批判《美国工厂》,不如好好做一部《中国工厂》,去陈述和探究这些年中国制造业的沉疴和桎梏。

制造业才是一个国家繁荣的基础。

但是,制造业太不容易了。外行人谈产业,动不动就是一句“加大研发力度”,殊不知,站着说话不腰疼,怎么加大,钱从何而来?站在技术路线的十字路口,是很艰难的抉择,蓝宝石、硬性屏、柔性屏、3D曲面屏,你要“加大研发”,但是有限的资源该投到哪个选项,多寡如何分布?

制造业中的中国供应链,尤其不容易。无论是福耀玻璃,还是蓝思科技,他们的美国的客户是苹果、福特、通用等巨头企业,苹果们话语权大,压价格,压账期。成熟的产品基本每年都降价,中国玻璃们想多赚点利润,就必须推出高端新产品,与之相伴的,又是一笔大投资,又是一次豪赌……

曹德旺被问到,如果见到特朗普你会说什么,他说,中国人没有占你便宜。

这些年,新经济吸引了太多关注度,疫情更是倒逼数字经济规模攀升,腾讯、阿里、美团、拼多多、京东市值全部屡创新高。但是再怎么热闹,也有一个如同皇帝新衣的真相,一戳就破:中国新经济的国际化乏善可陈(除了Tic Tok),不足一道。以上这些企业,严格意义来说,都不能称为“跨国企业”。

互联网巨头尽管在国内市场只手遮天,但是放在国际舞台,我们所说的“中国影响力”指的还是福耀玻璃、蓝思科技们,或者更准确地说——中国供应链。

这些天,字节跳动、腾讯受到的威胁,令人忧心。但是,中国玻璃里蕴含着远比前者更丰富的信息。

第一,利益的争夺和打击,并不是从新经济开始,而是由来已久——福耀进军美国先过一关“反倾销”,美国设厂要和各种力量缠斗和博弈,蓝思科技的崛起代价是苹果掌握主动权。商业利益永远伴随着你争我夺,抗争和妥协伴随始终,才是常态。一点挫伤就喊打喊杀,是匹夫之勇;把原本可以团结的力量也硬生生推到对立面,更是幼稚的策略。

第二,尽管美国下手禁了中国的互联网企业,但是离“脱钩”还有很长的距离。事实上,两国的新经济本来就没有钩上。中米之间,关联最深的还是在产业。事实上,仅靠商业模式创新,是不可能成为大国的。积极拥抱和融入国际社会的规则,是改革开放以来最大的成功经验。对外不在挑衅中丢失理性,对内趁着机会,革除弊端,构建公平健康的商业环境,是正道。

福耀和蓝思这两块中国玻璃才是观察中国最好的样本。

如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/382805.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

QR code
QR code