小孩的社交圈里，玩具是他们地位的象征。

@刘一杭三三

小孩的社交圈里，玩具是他们地位的象征。

那时我特别想要一辆遥控车，因为大家都在玩。
清楚的记得我连续许了三年生日愿望都是想要一台遥控车，但没实现。
没有遥控车的第一年我遇到了可爱的电子宠物。没有遥控车的第二年我遇到了充满魔力的卡带游戏机。第三年，遥控车不流行了，小朋友们开始骑自行车。

自行车我家仓库里有，一辆矮矮的红色女士单车。这是我二姨十几年前的嫁妆。我把它从仓库里拖出来，告诉自己：这份爱太沉重了，不是一个俊朗的十二岁小男孩所能承担的，骑上它吧，忘了遥控车，万一你爱上了自行车呢？

太久没有人为它加油打气了，我知道它老了，像过气的网红一样。
车铃已经不能再叮当的响了，链条也是锈迹满满，蹬起来很吃力。我骑上它并没有微风拂面的感觉，姥姥告诉我，你得使劲儿蹬！站起来蹬！小伙子要有那股劲儿！

我听了姥姥的话，拼命的踩着那辆老旧的自行车，可脑海里却一直在想着遥控车。
每一次踩下去，它都会叫一声疼。看来它不太想在年迈的时光里为我用生命点燃花火，它只想回到仓库里安度晚年，它就要承载不住这股年轻的力量了，我知道，可我想要快乐。

那天，我在这台自行车上与我的遥控车道别，那以后，我每天醒来第一件事就是去仓库里找它，甚至还计划着以后向林叔讨点油漆给我的新欢涂上最喜欢的蓝色，那几天真的好快乐。

可快乐的时光总是短暂的，我撞了从馒头店拐角处出现的李婶，李婶被我撞得往后栽了几步，嘤咛一声靠倒在了她女儿的身上，手里紧紧地抓着塑料袋，生怕馒头掉了。从那以后我再也没敢骑车了。思前想后觉得还是遥控车安全，遥控车你回来吧！我还爱你。

但那时我没有想到，我第一次玩遥控车都已经是高二了。表弟生日，舅舅买了一辆。我拿起玩了两下就被七岁的弟弟要回去了，我突然有种说不出的感觉，就觉得自己小时候的愿望挺无味的，不过而已吧。

又过了几年，也是大学毕业后的第一年，我那时的愿望与朋友都一样：想找一个自己喜欢的工作。但事与愿违，我年底辞了职，穷的叮当响，连回家的火车票都是我妈给我买的，似乎那年什么事都不如意。过年那天在超市买年货，我看见了一台打折的遥控车，鬼使神差的买了。那一刻我看到了十二岁的我，他开心的对我说了声谢谢。

现在的我偶尔还会偷偷骑几下共享单车，骑过拐角时也会想起李婶。我还会买大把的零食，甚至用它们来代替主食。对于自己来说，自从长大后，那种轻而易举就美梦成真的事越来越少了，少到基本没有。

虽然现在的我还是有些不如意，但小时候的那个我却很开心。毕竟过去和现在，不能两个都被亏待。