章鱼这种生物可怕到了什么程度？

由左至右：墨鱼，鱿鱼，章鱼

说到章鱼，很多人第一反应可能是酥软的章鱼小丸子、爽脆的章鱼刺身。当我们把视线投向岛国浮世绘、《蜘蛛侠》里的章鱼博士——就会发现，章鱼代表邪恶。

玩过《血源诅咒》《沉没之城》等游戏的朋友可能听说过克苏鲁神话，这个描述未知恐惧的cult体系中最重要的设定——邪神克苏鲁就长着一张章鱼脸。

章鱼无处不在，主宰万物。“当繁星的位置正确之时，克苏鲁将从他古老的海底墓穴中升起，召唤旧日支配者的降临。”——章鱼代表未知恐惧。

几乎所有外星人都被塑造成章鱼的样子，在很多科幻小说里，章鱼最后统治了世界——章鱼代表外星生物和地球统治者。

科幻片《降临》中的章鱼外星人喷墨汁

这并不是一个偶然。章鱼这种神秘物种，向来是被科学家认为最接近外星生物的。首先，它有和所有地球生物都不一样的基因序列，比人类多10000组基因；

其次，它有着完全不科学的身体构造：随周围环境而变色，3颗心脏，两颗负责给鳃供血（鳃心脏），一颗负责给全身供血（体心脏）；

2个记忆系统，5亿个神经元，1个主脑和8个附脑，只有40%的神经元集中在主脑里，其余分布在腕足里。发布“攻击”命令后，腕足就会自主判断完成去哪儿捕猎——比只会膝跳反射的人类高级多了…..

而且丫有着逆天的智商，这种高智商体现在多个方面：在无脊柱动物里，章鱼被公认为最聪明的，也是最难养的。这家伙的记忆力能记住是谁把自己关了起来，走迷宫更是一把好手，让我等路痴望尘莫及。

章鱼还能够独立思考、吸取他人经验、解决问题：它们能够旋转开瓶盖、伪装诱捕猎物、给住处修长城、学习其他章鱼成功觅食。

奥塔哥大学有只章鱼来回朝灯管喷水导致实验室断电，为自己争取到了被放生的机会。凭着智商，它们敢与海豚、鲨鱼等海中猛兽一战。

像猩猩这种人类近亲高级灵长动物会用工具、展现出高等智能并不让人讶异，但神奇的是章鱼也会：它们会收集人丢弃的椰子壳当移动别墅，保护自己娇嫩柔弱的身躯。

不少研究人员认为每只章鱼拥有独特的性格和情绪，柔软如泥的身躯既是潜伏大师，也是逃脱大师。江湖上流传着种种巨型章鱼从严密封锁下成功逃脱的真实传闻。

2016年，一只叫inky的章鱼穿越新西兰国家水族馆50米长的排水管，最终回到了大海中。

它们有着强烈的好奇心，奉行“Work hard，Play hard”的享乐主义：尽可能地找玩具玩耍。99年的研究表明，它们会朝“塑料药瓶”喷水让它上下飘荡，这种游戏相当于章鱼界的高尔夫。

其平均智力相当于几岁小孩。没得玩的情况下，它们也会抢夺潜水员相机↓

最扯淡的是，章鱼“食不厌精脍不厌细”的大爷脾气：生物学家Jean Boal曾用不新鲜的鱿鱼喂过章鱼，随后走近观察猜测：章鱼应该会吃吧？

然而，回来的学者只见水箱里食物消失，那只章鱼默默地凝视着她，随后缓缓朝下水道口移动，从腕足里掏出藏起来的鱿鱼，一脸嫌弃地扔进了下水道里。

如此生猛的章鱼，求偶自然也与众不同。古生物学博士@ent_evo 表示，大部分雄性章鱼右侧第三条腕特化为交配腕（Hectocotylus）。

章鱼交配示意图，交配完不久后就会双双死亡

考虑到章鱼八条腿、性别比1:1，所以你吃到的章鱼腿有1/16的可能是那个啥。所以，下次吃章鱼的时候，你得好好思考下自己吃的究竟是什么……

综合来看，诡异的造型、天外飞仙的智商和基因、吸盘触手系给人的感官刺激和联想，这一切都成就了章鱼在影视界、游戏界的邪恶霸主地位。

注意眼神：你看我愿意搭理你吗

是的，真相就是这样，外星生物章鱼原本可以统治世界，但它甘心在你盘子里做一块小小的食物，可能是它们进化尚未完成，还在策划着跟外星同胞联络的阴谋。或者是因为它们压根就不屑于统治吧……

（完）