香油，是中国特有的一种调味料。

香油，是中国特有的一种调味料。仅需一两滴就能让菜肴飘香四溢，极大提升人的食欲。

做香油主要是将芝麻榨取出油，但在古时候设备简陋，很难做出高品质香油，往往混有杂质。因此真正的香油匠人，会反复将油提纯。

名贵的香油可能要提纯几十次。更有一种传说中的香油，名为“千重油”，据说要提纯上千次，只一滴就能飘香十里。

苏北徐家有一套祖传的制油手艺，现在的传人叫徐生。徐氏香油开盖后满屋飘香，因此远近闻名，甚至成了乡亲们探望亲戚的见面礼。

徐生也凭着这制油的手艺娶到了个美貌的妻子。

城里的县令是个色痞，一直想把徐妻占为己有，但苦于没有方法。

最近，他听说当今圣上食欲不振，日渐消瘦，急得大臣太监们团团转。

于是，这个小人急忙给皇上进言，说徐家有一种名为“千重油”的香油，飘香十里，可以提升食欲。宫里立刻下旨向徐家征缴千重油。

于是，苏北县令连夜将徐生招来，说当今圣上急需千重油，你七日内必须交出，否则就是欺君之罪！

徐生心里知道县令的算盘，但他隐忍不发，只是回家开始埋头制备千重油。

其实，千重油的制备除了工序复杂，最重要的是要用人的心头血作为引子，才能成功。

传说，每个人都有十滴心头血，一滴心头血能保七年阳寿，这也是那些妖魔鬼怪想通过吸人血寻求长生的基础。

所以说，千重油，是拿命来换的！这也是它渐渐失传的原因。

徐生管不了这些，为了自己和家人的安危，这些阳寿算什么！于是他用小刀划破脉搏，将自己的血流入大碗，再经过提炼，终于得到了心头血。

经过七天七夜没合眼的提取，加上徐生自己的心头血作为引子，在最后关头，徐生终于从千石芝麻中，提炼出了十滴千重油。

千重油重见天日的消息不胫而走，宫里立马派人将徐生和千重油护送进京。

这日早朝，文武百官列于两旁，大家交头接耳，都在谈论传说中的千重油。

消瘦的皇帝命徐生上殿。于是，一夜白头的徐生，颤颤巍巍来到大殿之上，向皇帝献出了一个小小的琉璃瓶。

大太监将瓶子递到皇帝跟前，皇帝立刻打开了瓶盖。只闻见一股浓郁的香气，这香气沁人心脾，令人食欲大动。

这道香气以皇帝为中心，瞬时扩散开来，扩散到了文武百官，扩散到了整个皇宫，扩散到了整个京城。

据说，当天城郊的小娃子都多吃了两碗米饭。

皇帝闻着香油，忍不住赞叹：“好啊，油！”

徐生一听，连忙下跪还礼：“Fine. Thank you. And you?”

来源：知乎
作者：圆的方块