1. 涨姿势首页
  2. 有态度

《权力的游戏》:绝对权力即绝对腐败的故事

《权力的游戏》:绝对权力即绝对腐败的故事

89fdaebb

文:布列塔尼·亨特(Brittany Hunter)
译:禅心云起

权力,是诱人上瘾、招致毁灭的道具。无论强有力者还是有德之士,皆因权力而走向坠落。权力可引来整个文明的屠戳,也能让根深蒂固的政权垮台。一有人倾注于追求权力,就有个体沦为无足轻重的小卒,在维持秩序和控制的名义下白白牺牲。

自社会受到统治之初,就是如此;只要有国家可供夺权和操纵,今后仍将如此。《权力的游戏》这部系列长剧,因此十分引人入胜。

一如片名,在虚构的威斯特洛大陆上争权夺位,构成了“权游”的剧情。当最新一季终于播出时,我不想受“错失恐惧症”折磨,还因为爱上龙的娱乐花絮,前两周我投入大部分时间,一次性看完了前六季。

“也许你的错误就是信任国王”

一集集连续观看,起初鲜血横流,场面可怖,感觉颇为困扰,但随着不经意间,人头滚滚落地,最终多少有点麻木。我意识到,屏幕上一切不见尽头的暴行,是在追求权力时所犯,而付出的代价总是个体。换言之,所有被牺牲掉的生命,都是以巩固国家的名义而徒然失去。

愈加严重的是,除了少数例外,威斯特洛七国中,每一国都是由土地领主统治,他们通常只顾自己而非臣民的福利。有许多这样的领主,特别是拉姆斯·波顿和乔弗里国王,干下这碗权力的美酒,醺然而陷于癫狂。尽管如此,仍有臣仆和军人,愿为保住某个对他们漠不关心的领袖而献出生命。

即使在历史当中,绵羊般顺从的臣民数不胜数,我仍弄不清,为什么威斯特洛人如此渴望有人来管理他们。这些统治者没为他们的人民创造任何价值,除了抵御外来威胁的虚假安全承诺以外。可领袖愈腐败坠落,而忠贞愈坚定不移。

即令是“无旗兄弟会”,一个松散结构的个人团体,拒绝承诺忠于某个特定领主,也倾向于跟随一个领导者。不论源于哪个地理区域还是意识形态背景,绝对权力即绝对腐败的古老真理,是这一切不可避免的结论,也是本剧所尖刻揭示的真相。虽然本剧的意图也许不在于此,但它刻画的主题,无疑是关于权力的性质及权力对于个人的影响。

然而此刻,黑暗中投来一束光芒。

当看到第六季,我注意到,潮流最终发生了改变。人们烦透了和自己没多大直接关系的军国大业。他们厌倦充当最后的牺牲品,知道自己会遭受压迫,无论谁来领导他们。相信政府实际只会让自己的生活变得更糟。任何一位国王或领主,都无法通过维持对他们的绝对奴役来给他们自由。

在第六季最后一集,两位角色讨论他们是如何陷入困境的。其中一位说:“也许你的第一个错误就是信任国王”。这个评论善加总结了人类文明常年遇到的整个问题:为什么个人要信仰权威?

摆脱你的锁

恐惧是最有力的人类动机之一。人们往往因为恐惧,做出连自己都不相信自己能干出的事。个人在恐惧感的驱使下,屈服于领袖的恣意妄为,天真地以为领袖会用保护来回报他们。

这个虚构世界中,在所有执行过的战略里面,丹妮莉丝·坦格利安的无疑最有天才,她紧紧抓住奴隶们的恐惧感,在邻国大地上演一出英雄大剧,扮演伊斯特洛大陆征服者的角色。

她每征服一片土地,就向当地奴隶阶层承诺自由——只要他们肯牺牲性命协助自己进行征服。虽然这些奴隶起初认为她是位仁慈的解放者,可她不过是一位更加狡猾的主人。这种情况可以比作一个自称拥有自由的国家同时制定了“强制义务法案”。这只是名义上给你自由。尘埃落定时,无论谁登上大位,每位市民依然要宣誓效忠,而在统治者眼中,他们的唯一真实价值,就是面对“猛攻城堡”的敌军,筑成无足轻重的血肉防线。

随着麾下军队逐步壮大,她继续征服每个挡在眼前道路上的统治政权,丹妮莉丝不断表示,她要解放那些受到先前主人虐待的人。剧中,尽管她可能拥有全体角色中最高贵的心灵——除了史塔克家族(包括琼·斯诺)以外——可仍然籍武力来维持自己的权力。

丹妮莉丝鼓励她的自由人集体,以她的名义杀戮,而剥夺了他们对此行使自我判断力的自由。当一群前主人为痛失奴隶而发起暴动、大肆杀戮之后,丹妮莉丝屈从于人性的弱点,开始以意志的统治凌驾于她所声称的法律的统治。这也是她之前许许多多统治者的阿咯琉斯之踵。

为向反对势力彰显她是一位公正不阿的统治者,以平息激烈的抵抗运动,丹妮莉丝把屠杀她子民的主谋付诸审判,而不像许多其他人那样予以当场处决。然而,当主谋等待出庭时,她的一位子民出于对女王的爱戴和忠诚,动用私刑杀害了主谋。

若有人不服从自己的权柄,究竟会发生什么?为展示后果,丹妮莉丝把自己的这位子民公开斩首,不顾他的乞求怜悯。而这出戏特别给以人启发的是,她想方设法代表法治时,却剥夺了自己子民受审的权利,实际以自己的所作所为,危害了法治。法治要能存在,正当程序必须平等地适用于每个公民。可事实恰恰相反,只有那些更高等级者,才配得到这个权利。

新解放的奴隶们,为此悲愤不已,因为他们意识到,他们辞去了旧主人,迎来了新主人。反抗奴隶一度写下“以血偿血、杀死主人”的地方,下面又添上“弥莎是一位主人”(注:弥莎在奴隶所用的瓦雷利亚语中指母亲),暗指丹妮莉丝。

整出剧到这刻为止,我相信,丹妮莉丝曾是剧中“最不可腐化”的角色。当然,她手上沾有人血,可剧中每个角色都杀了人,至少丹妮莉丝的意图比大多数人要纯洁得多。她一生大部分时间都在流亡,无论如何,她自己就曾是一名奴隶。

在她的哥哥死于她的权柄之前,丹妮莉丝在哥哥手中,家常便饭地遭到虐待。她受到殴打,甚至被当成任意支配的礼物,例行公事般地送人。所有这些,就为完成她哥哥的复国大计。事实上,连她的婚姻都属于被迫,她被赠给一位野蛮的武夫国王,从而为坦格利安家族的王位主张增添筹码。

所有这些因素,一下子让丹妮莉丝成为深受观众同情的人物。由于她一生如此坎坷,她的角色也被寄以厚望。可纵是丹妮莉丝也令人失望,可以看出这位龙母,尽管嘴上高呼还奴隶自由,是如何在权力腐蚀下一步步走向坠落。不知不觉中,她自己已经成为她声称反对的敌人。

凛冬总在来临

只要在人类在他们之间建立政府,那么暴政的威胁,就不可避免地在某个拐角处若隐若现。正如历史甚至奇幻小说所显示的那样,对于暴政的唯一解毒剂,就是不断提高警惕。

“凛冬将至”是史塔克家族的箴言。史塔克家族和他们分散在七国的北方追随者,都经常重复这个信条。这是一个不祥的预言,警告人永远不要让自己的警惕松懈下来,或在现有的顺境中得意忘形。冬天,还有其他劲敌,一直在蓄势待发、磨刀霍霍。

对于史塔克家族来说,由于他们的高贵出身,不可避免地陷入权力争夺。凛冬在这些争权夺位中,最为寒彻入骨地表现出来。史塔克家族的独特之处在于他们从不对王位孜孜以求。他们最关心的一直是维持家族的生存和荣誉。但与众不同的是,他们从不把王位看成是实现目的的唯一手段。即令被死去的国王任命为摄政王,直到王储成年,内德·史塔克也只是因为王位继承人是名候选暴君,才勉勉强强地点头同意。

史塔克家族的某些成员涉足权力,特别是珊莎,可这个家族与其他角色并立时,显得极为超然。他们似乎了解权力的性质,也知道权欲熏心者,甘为权力做出什么。他们还似乎明白不断提高警惕的必要性。他们清楚,总会有那些为了夺得全面绝对控制而野心勃勃之人,他们自己也必须随时准备反击,以维护和保卫他们个人的尊严。

在现实世界中,几乎可以肯定,对权力的你争我夺永无止境。当有人奢求和维持手中的权力时,他们通往权力的道路,必然由个人的累累尸骨砌成。《权力的游戏》出色地向世人昭示,只要社会依然坚持拥有一个国王、总统或某个最终的威权人物,凛冬就总会来临,并总以个体的牺牲为代价。

来源:通天译

如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/229378.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

QR code
QR code