1. 涨姿势首页
  2. 一本道

一位传奇炒房客的死亡

c589158c3afd60c902078c5872ff7eac

作者:张小野

来源:摩登中产(ID:modernstory)

铜锣湾避风塘,私人游艇上毒气弥漫,神童辉恍惚中看了一眼香港,高楼下是一片白骨。

01

他的名字隐藏在不知名网站的资讯角落,归类是明星艳闻。

名字旁边,漂浮着《传奇》屠龙宝刀和视频聊天室广告。

误入者匆忙关闭页面,少有人会注意“罗兆辉”,更少人知,这曾是香港最闪耀的名字。

1978年,年仅14岁的罗兆辉,孤身来到位于尖沙咀的重庆大厦,登上香港最混乱的舞台。

他刚从圣若瑟英文中学退学不久,理由是同学诬告他偷恤衫,老师偏袒,他一怒辍学。

彼时的重庆大厦,还未因王家卫的电影而声名大噪。来自100多个国家的数千租客,杂居在阴暗的楼宇中,蒸腾着最真实的香港味道。

西装革履的掮客吐沫横飞,发鬓凌乱的妓女倚门浅笑。入夜,古惑仔持枪乘梯,枪管幽蓝反光,告诉你什么叫“龙蛇混杂、九反之地”。

罗兆辉蜷缩在这片黑暗森林中某一张床铺上,脑海中只有明日的生计。

他当过保安、搞过推销,做过杂工,“只要有钱开饭,什么都能干。”14岁时,他已能操着蹩脚英语,拦住老外,帮大厦里的妓女拉客。

他在江湖最浑浊处挣扎求生,与三教九流周旋自如。

一次,他为一名地产经纪订西装,见西装笔挺,心生艳羡,继而开始关注地产行业。

1985年,21岁的罗兆辉成为地产经纪。

当年,香港楼市一片红火,市民通宵排队购房。罗兆辉发现,这职业简直为他量身订制,他的过人口才让他如鱼得水。

他离开尖沙咀,前往中环,在中环国际大厦的满通地产上班。

满通专门收旧楼资源,需要搞定啰嗦的住户。出身重庆大厦的罗兆辉最会哄人,把居民哄得高兴,房自然就卖了。

仅一年时间,罗兆辉便升至经理之位,公司派他专攻豪宅贵客。命运用神笔,在墙上画了一道门。

他的人生就此转变,开始出入富豪的社交圈。此时,他认识了生命中最重要的贵人,香港教父级大亨刘銮雄。

1985年,人称大刘的刘銮雄已经是实业上市公司老总,身家数亿,江湖人称“股市狙击手”。

两人如何相识已不可考。坊间流传的说法称,罗兆辉很聪明,托人打听到刘銮雄喜欢古董,于是倾尽积蓄二十多万买古董,送大刘做生日礼物。

当年,港人月收入不过两三千港元,对罗兆辉而言,这是他人生中第一次重要赌局。

他赢了。传闻中,大刘对送古董的地产经纪感到好奇,“下次吃饭叫他一起吧。”

此后,他又通过刘銮雄认识郑裕彤、杨受成等顶级富豪,人脉越来越广。

1988年,罗兆辉自立门户,成立黄爵集团,专门替相熟的老板打点炒楼业务。黄者极尊,爵者极贵,充满对未来的野心。

他成为当时香港最成功的炒房客。1988年,他与人合伙买十个商铺,然后分拆出售,赚了第一桶金,700万港元。

此后,他以短线炒房的方式搏杀江湖,财富如滚雪球般增加。

1991年,重庆大厦遭遇火灾,业主郑裕彤有心出售。郑裕彤与刘銮雄是老友,刘銮雄牵线之下,罗兆辉决定操盘此事。

最后,在刘銮雄支持下,罗兆辉以一亿四千万买入重庆大厦商场,用最极端的方式,衣锦还乡。

他一笔抹掉重庆大厦过往,将其改名意法日广场,并投入2000万重新装修。

一年后,罗兆辉将其卖给力宝和明珠兴业,净赚5.4亿。

这一年,亿万身家的他才27岁。他成为全香港的宠儿,并得外号“神童辉”。

02

27岁,春风得意马蹄疾,整个港九都是他的赌场,一座座楼宇就是他手中的筹码。

1994年,罗兆辉收购了香港著名中药材集团“东方红”,一跃成为上市公司老板。

1994年至1996年,是香港房价腾飞的节点,也是罗兆辉炒楼炒股的巅峰。

仅1996年当年,他在刘銮雄、郑裕彤等大亨支持下,接连参与多宗大型交易,总额超33亿。他的身家也一度高达20亿。

他开始仿效大佬们的生活。

刘銮雄喜欢收藏,曾花4000万港元拍下20个车牌。罗兆辉也效仿花400万元买下“七十一”号车牌。

刘銮雄纵意花丛,罗兆辉也不甘落后,常约大牌港星饮酒取乐。

他曾斥资一千五百万,买下浅水湾道豪宅,部分产权赠予出演《百变星君》的新加坡女星孙佳君。

为捧大哥场,罗兆辉曾一掷千万,请大刘好友李嘉欣拍广告。

他在镜头前满是得意,“现在电影市道这么差,明星都没工开,请得起女星拍广告,只有我同谢瑞鳞!”

大亨们爱玩的名汽游艇豪宅,罗兆辉也统统都有。最风光时,他拥有劳斯莱斯、总统、法拉利等十多部名车。

他花费400万美金,订制了一条20多米长的豪华游艇,停泊在铜锣避风塘中。

他给游艇取名Miracle,译为奇迹。他坚信,他会一直是奇迹的主角。

1997年,香港楼市陷入疯狂,香港人相信“大陆一定会接盘”,不吃饭不买衣服都要供楼,有的楼盘甚至十度转手。

罗兆辉决定购入地产公司国际德祥,希望借壳上市,荣升地产超级大佬。

此时,因炒房规模过大,罗兆辉公司的物业负担已超20亿,而为买国际德祥,罗兆辉孤注一掷,将东方红公司股票押在银行套现。同时,他还将国际德祥拆分,转售给其他买家,众筹资金。

岂料交易过程中香港楼市大跌三成,其他买家纷纷退订,他需要自己补十多亿元完成交易。

一向笃信“不追高,谁追谁死”的刘銮雄,劝他放弃。第一次和大佬呛声,“你是不是不想看到我发达?”

他意气风发,觉得开疆拓土已指日可待。

那年夏日,他与富豪名流结伴出海,刘銮雄、杨受成分立两侧,周星驰随船出行。《苹果周刊》刊载合影,称之为盛世繁华。

然而,在他目光未及之处,大风暴已酝酿成形,呼啸扑向香港。

03

1997年10月,席卷亚洲的金融风暴,让香港楼市股市双双下跌。

几乎一夜间,罗兆辉财富蒸发6亿,他坚持买下的国际德祥,更让他财政左支右绌。

1997年底,罗兆辉难于支撑,将国际德祥和东方红“一铺清袋”,贱卖于“壳王”陈国强。

追债官司接踵而来,大至追讨物业交易尾数,小至装修房子的百万元灯饰工程费。

罗兆辉一夜变为负资产者,欠债3亿港元,终告破产。

他开始沉默寡言,一度曾在他的奇迹游艇上闭关6个月,日夜在小黑板上推演快速翻盘的想法,“想练成盖世武功,增加三十年功力。”

然而一切终归是徒劳。千禧年冬至夜,香港最冷的夜晚,罗兆辉在游艇上烧炭自杀,陷入昏迷。所幸经医院抢救,他奇迹复苏。

数据统计,1997年至2003年,香港楼市最低潮时,大概产生了106000名“负资产”人群。1998年,第一例炭烧自杀的案例出现,此后,效仿者越来越多。

复苏之后的罗兆辉陷入狂颠,时常语出惊人。他比陈冠希更早成为艳照门的主角,并癫狂自曝名流性事,让一众富豪明星避之不及。

他的颌下,生了一个鸡蛋大的毒疮。当年谀辞如潮的杂志,嘲笑他长的是“世纪毒疮”。

他曾远避巴黎,酗酒寻欢,并拳打记者。刘銮雄不放心,派红颜知己记者甘比前往探望。

罗兆辉罕见地吐露心声,“我孤独这些年,所有愿意同我讲话的人,我都会讲所有东西给他听,当他是朋友,但怎知他们原来个个都当我傻,挑衅我发癫。”

返港之后,他更成为媒体笔下的丑角。媒体对他最详尽的报道,读来满是凄凉。

他一人行走在佐敦柯士甸道上,身形肥胖,盯着大肚腩,挽着环保袋。目光呆滞,神情怪异,行人惊散四避。

他最终搭乘地铁,前往杏花邨站。地铁上,他咬指发呆,身边大妈满脸厌恶。

江湖已无神童辉。

偶尔,他也有清醒时刻,一次面对媒体时,他用英文说:“生命重质不重量,有钱不代表你比较快乐,只是比较幸运。”

此后。罗兆辉避走澳门又因藏毒被捕,最后落脚东莞。

他选择的酒店名为好运,他最爱说的词叫“东山再起”,他寄望于在内地重写他的地产神话。

2011年冬日,罗兆辉似乎迎来转运。传闻中,他早年得意时,结交一位富豪朋友,并赠送一副字画,那年冬天,富豪将字画归还,字画最终卖出700万。

他将之视为东山再起的启动资金。1月24日,东莞常平一律师楼内,他在办理一笔房产物业转让时,心脏病突发,猝死。

警方的现场照片显示,一双黑色皮凉鞋里,塞着一双暗色的袜子,这是他最后的身外物。

从常平一路向南,跨越山岭与江湖,在九龙尖沙咀的重庆大厦前,新的一批年轻人正讨论楼市。

他们踌躇意满,觉得世界尽在掌握之中。

如若转载,请注明出处:https://www.zhangzs.com/213880.html

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

QR code
QR code